В октябре 1401 года Генрих IV собрал свою армию в Вустере и повел ее вниз по долине реки Тауи в южный Уэльс, демонстрируя устрашающую силу. Известные сторонники Глендауэра были разогнаны. Один из самых богатых землевладельцев региона был схвачен, повешен и четвертован вместе со своим старшим сыном в присутствии короля в Лландовери. Но при всей своей жестокости эта кампания не произвела никакого впечатления на сторонников Глендауэра. После возвращения Генриха IV в Англию Глендауэр отправил графу Нортумберленду послания, в которых выражал сожаление по поводу разрушений, которые война принесла Уэльсу, и предлагал переговоры. Перси смотрели на ситуацию более реалистично, чем Генрих IV и его министры. Они считали, что к предложению Глендауэра следует отнестись серьезно, и предположили, что его можно подкупить, вернув ему конфискованные земли. Были ли они правы в этом, неизвестно, поскольку это предложение осталось без внимания в Вестминстере. Следующей зимой Глендауэр обратился с риторическими призывами о военной поддержке к королю Шотландии и гэльским вождям Ирландии, ссылаясь на древние пророчества о национальном освобождении от рабства, навязанного им Англией. Он заявил им, что началась великая борьба против общего врага[74].
С самого начала война в Уэльсе приобрела характер, который она сохранит в течение десятилетия. Она столкнула относительно организованную администрацию Плантагенетов с партизанами, которых редко удавалось загнать в угол или навязать им сражение на открытой местности. Бои были эпизодическими и географически разрозненными, со слабой стратегической согласованностью и небольшим количеством признаков главного направления, что было одновременно и сильной, и слабой стороной восстания. Лидеры, как Глендауэр и Тюдоры, были опытными солдатами, воевавшими в английских армиях во Франции, в Шотландии и Ирландии. То же самое можно сказать и о многих их последователях, особенно о лучниках, которых десятилетиями набирали в Уэльсе для службы в армиях Эдуарда III и Ричарда II. Но Глендауэр никогда не смог бы вести в Уэльсе те кампании, к которым его люди привыкли под английским командованием. Лишь изредка, в кульминационные моменты восстания Глендауэра, разрозненные и разбросанные силы валлийцев объединялись в значительные армии, численностью, по английским оценкам, до 8.000 человек. Операции повстанцев, как правило, проходили в летние и осенние месяцы, когда уровень воды в реках были ниже, а высокогорные долины свободны от снега, и когда они могли жить вдали от своих домов. Их действия зависели от внезапности, ловушек и засад, а также от быстрого перемещения на значительные расстояния. Они внезапно обрушивались на английские поселения на побережье или на кортежи чиновников, проезжавших с приказами, отчетами и деньгами по прибрежной дороге или по лесистым долинам внутренних районов. Они появлялись из ниоткуда, чтобы сжечь посевы, мельницы и фермерские постройки. Денег в Уэльсе не хватало, и выкупы и выплаты за безопасность были незаменимым источником финансирования восстания. Угон скота кормил изолированные группы валлийцев, которые прятались в бесплодных холмах. Успех и грабежи привлекали в ряды Глендауэра рекрутов тысячами и обеспечивали их продовольствием, а поражение и потери могли рассеять его войска и на несколько месяцев ослабить их моральный дух и численность.
Англичане, как и их валлийские противники, также зависели в основном от инициативы местных лордов. Оборона основывалась на впечатляющей сети прибрежных крепостей, построенных Эдуардом I в северном и западном Уэльсе за столетие до этого, а также на замках местных лордов, которые возвышались по всей длине границы с Англией от Честера до Чепстоу и вдоль южного побережья. Из-за отсутствия кораблей и артиллерии валлийцы редко могли захватить эти укрепленные места. Англичане же не могли позволить себе засесть за стенами замков и городов и оставить сельскую местность Глендауэру. Однако их операции в поле, как правило, были медлительными, непоследовательными и неэффективными. После каждого набега валлийцы уходили в горы с пленными и добычей, прежде чем более неповоротливые английские войска успевали добраться до места событий. После каждого крупного набега из средних и западных графств Англии в Честер, Херефорд, Шрусбери или Вустер вызывались три-четыре тысячи тяжеловооруженных конных войск. Припасы для них приходилось доставлять из Англии по морю или по суше на громоздких и тщательно охраняемых повозках. Обычно их рейды ник чему не приводили, так как продвигаясь по долинам и хребтам нагорья они не встречали уже рассредоточившегося врага. Лишь немногие из этих крупномасштабных кампаний длились дольше месяца или имели какое-либо продолжительное влияние.
74
Proc. PC, i, 151–3, ii, 54–6, 134; Anglo-Norman L., nos 226–8, 235–6, 238, 244; *H. Owen and J. B. Blakeway, History of Shrewsbury (1825), i, 181–2; 'Ann. O. Glyn Dŵr', 151; Usk, Chron., 144–6, 149–53; Foed., viii, 225–6; Proc. PC, ii, 59–60.