Приятно идти по трассе. Сто — сто десять. Больше не надо. Подберешь передачу, и только руль подкручивай. Да на подъеме, если очень крутой, газку подкинешь — благодать. Движок журчит под сиденьем, асфальт летит под огромное стекло.
Но эта ночь — нечто особенное. Неприятности начались в Тольятти. Из-за вечной чехарды с неполной загрузкой образовался у Ивана пустой грузовик и станок на семь тонн в прицепе. Так ездить нельзя. Да вот вышло. И задал этот станок Ивану несладкую жизнь. Поворачиваешь руль влево — а прицеп грузовик обратно переставляет. Тормозишь — не тормозится. Не езда, а сплошное мучение. Да еще дождь пошел. Эх, была бы нормальная развесовка — добрался бы до Москвы засветло. А так едешь, едешь, и конца этому не видно.
А ночь убаюкивает. А магнитофон сломался. Не поет. Два раза ловил себя Иван на том, что начинал клевать носом. Но остановиться — страшно. Те еще места. Сольют соляру, да еще самого разденут. Не годится. Надо ехать дальше.
Мрачно смотрел вперед Иван. Где-то за ушами чувствовал, как рывками ходит слева направо по подшипнику передняя ось прицепа. Но пер дальше. Отдыхать здесь нельзя.
На обочине стоял парень. Иван запоздало сообразил, что без попутчика ему до Москвы не доехать. Но тормозить пришлось долго. Проклятый прицеп болтался из стороны в сторону. Никогда не брал Иван попутчиков. Даже девок для баловства не сажал. Серьезный был мужик. Но лежать к утру в кювете ему очень не хотелось.
Леха увидел, как у проехавшего мимо очередного трейлера вдруг зажглись тормозные сигналы. Тоскливое «Вууу-у!» окатило окрестности. Как сорок миллионов лет назад, когда здесь по ночам резвились динозавры. Тормоза перестали скрипеть. Грузовик остановился. Зашипел горячий воздух, выходя из тормозных цилиндров.
Леха подбежал, встал на ступеньку:
— Здорово. В Москву подкинешь?
— Садись.
Тронувшись, Иван за восемь секунд перебрал семь скоростей. Камаз — он приемистый, как «жигуль». Если, конечно, нагружен не под завязку. И если, конечно, хорошо ухожен.
Слева, почти подрезав их, вылетела черная «BMW». Навстречу близко шел грузовик, его шофер не успел еще переключить дальний свет на ближний. Луч просветил салон машины насквозь. Левый силуэт показался Лехе знакомым.
— Сто пятьдесят идут, — вслух подумал Леха.
— Наверное, — откликнулся шофер.
— Не доедет он так до Москвы.
— Не доедет.
— Меня Алексеем зовут.
— А меня Иван. Слушай, Лех, я не пойму, ты чего, голубой, что ль?
— Ты чего?
— А цветы в волосах зачем носишь?
Леха поднял руку. Выругался.
По дороге он споткнулся, упал и своротил крест. В волосах запутались остатки бумажного венка. Липкие, хрен выдернешь.
Лехе не хотелось разговаривать. Не до разговоров ему было. Слишком много для одного человека — только что выкопать себе могилу, а потом бежать через кладбище и перепрыгивать через ограды. Вой и крики побоища еще звенели в его ушах.
Грузовик катил прямо. Пучок света от фар вяз во тьме. Впереди — узкий коридор. По сторонам ничего не видно. Только черные стены, смыкающиеся над головой. Ребристый бетонный потолок, с которого время от времени на лобовое стекло падают капли воды. И какая только чушь не мерещится по ночам!
Но надо жить дальше. Кругом ночь. Кругом дождь. До Окружной километров двадцать. Другого трейлера ему не поймать. Маленький переключатель в голове (имя ему — нужда) совершил чудо: Леха повеселел, обернулся к шоферу:
— Я думал, дальнобойщики всегда по двое в рейсы ходят…
— Да нет. Я вот в одиночку. Когда кто-то другой за рулем — не люблю.
— Машина — вторая жена.
Иван кивнул:
— Конечно.
— А колесо спустит — как его менять? Вон какое здоровое, один-то и не подымешь.
Иван пожал плечами:
— Поднимаю же…
Иван был нелюдим, и оттого всегда ездил один. Да и делиться ни с кем не надо. Кивнул назад:
— Спальник как-то уютнее становится, когда в нем спит только один человек.
Леха вздохнул:
— Видел раз в январе, когда гололед на шоссе… Полные кюветы трейлеров. И слева, и справа.