«Возможно, мои руки в крови, но это не так уж плохо. Бывают времена, когда вам необходимо нанести в решающий момент тяжелый удар». Об этом Роберт Джей Мартенс, бывший «офицер-политик» при посольстве США в Индонезии, рассказал внештатному журналисту Кэти Кадэйн о том, как дипломаты США и офицеры ЦРУ передали около 5000 имен карателям индонезийской армии в 1965 году, а потом проверяли, убиты ли или арестованы те лица, которые были указаны в данном списке[189].
Последствия непрерывных репрессий в отношении индонезийских левых потрясли страну политически, экономически и психологически. До 1965 года политическая культура Индонезии с грехом пополам существовала. Даже после того, как Сукарно распустил парламент, дебаты и дискуссии не прекращались. Новый режим не запрещал политику, если она была строго официальной.
А как обстояли дела с экономикой? Ответ дан в тюремных записках Прамудьи Ананта Тура:
«К 1965 году, когда Сукарно был свергнут, появилась новая конкурентоспособная сила в виде многонационального капитала, нашедшая в Индонезии источник сырья, дешевой рабочей силы и широкого рынка сбыта. Это был рычаг, который использовал Сукарно, но даже он, мечтавший об Индонезии, обладающей политическим суверенитетом, экономической независимостью и культурной целостностью, не был способен контролировать многонациональный капитал»[190].
Как и КПИ, многонациональный капитал набросился на Яву, как голодный хищник. Сухарто и толпа, поддерживающая новый режим, были счастливы жить за его счет. Но высотные здания, вскоре закрывшие горизонт в Джакарте, не могли залечить глубокую травму, от которой все еще страдала страна. Призраки убитых коммунистов, политзаключенных, семьи выживших, немногие ссыльные, которым удалось бежать за границу, малочисленные интеллектуалы, чувствовавшие вину за то, что существуют, и настоящие виновники, совершившие убийства, — все они способствовали усилению эскапистских[191] фантазии о новом режиме, держащимся на западном капитализме и здешнем страхе, который Бенедикт Андерсон позднее окрестил «гнилой режим»[192].
Семья экзарха[193] и его ближайшее окружение богатели день ото дня. Политические чистки 1965–1966 годов создали фундамент для систематической деполитизации страны. Политика строго контролировалась, и граждане были напуганы.
Сухарто регулярно «переизбирался подавляющим большинством голосов». В «Нью-Йорк Таймс» было подчеркнуто, что никаких серьезных нарушений избирательного процесса в Индонезии не зафиксировано. Большинство инакомыслящих были в тюрьме, и только изредка их слова мелькали в прессе. Следующая беседа на Буру в 1978 году между журналистом из Джакарты и Прамудьей Ананта Туром была если и не типичной для того времени, то весьма поучительной. Стремление разделить политику и культуру было почти безрассудным:
Журналист: Вы все еще верите, что литература не может быть отделена от политики?
Прамудья: Так же как политика не может быть отделена от жизни, а жизнь не может быть отделена от политики. Люди, считающие себя аполитичными, не отличаются от других, просто они ассимилированы течением политики. Это нормально. На протяжении истории литературные работы становились политическими и наоборот. Люди должны расширять свое понимание и принять тот факт, что политика и политические партии связаны со всем, что имеет отношение к власти. Пока человек остается социальным животным, он будет участвовать в общественной деятельности. Посмотрите на яванских литературных классиков, разве они не поддерживают структуру власти своего правительства? Я говорю о том, что политическая работа может также быть литературной.
189
Статья Кадэйн была издана в «Сан-Франциско Экзаминер» (от 20 мая 1990 года) и в «Вашингтон пост» (от 21 мая 1990 года), но в «Нью Йорк Таймс» срочно была опубликована ответная статья Майкла Вайнса (12 июля 1990 года), и, как это часто бывает в подобных случаях, на этом история закончилась.
191
Эскапизм — социальное явление, заключающееся в стремлении индивида или части социальной группы уйти от реальной действительности, общепринятых стандартов и норм общественной жизни в мир социальных иллюзий или в сферу псевдодеятельности.
192
Бенедикту Андерсону, историку Индонезии, уважаемому простыми индонезийцами, был запрещен въезд в Индонезию в 1973 году. Его профессорская деятельность в Корнэлле не помогла ему открыть ни одну дверь. Его труды не нравились покровителям Сухарто в Вашингтоне, но потребовать для Андерсона разрешения на въезд в страну было не в интересах США. Он вернулся в Джакарту в 1999 году, где его ждал теплый прием. Его книги и эссе всегда были среди самых ценных произведений самиздата при «гнилом режиме». Андерсон был покорен оказанным ему приемом. Его открытая лекции была практически совершенной; ее эмоциональный заряд, авторитет и чистый блеск напомнили аудитории об интеллектуальных потерях, которые понесла Индонезия за последние три десятилетия. Английский перевод его работы «Индонезийский национализм сегодня и в будущем» был опубликован в либеральном обозрении «Нью Лефт Ревю» I, 238, май-июнь 1999 года.
193
Экзарх — в Византии наместник экзархата, военно-административной единицы (диоцеза) в VI–VII вв.