Но беспорядок в стане левых продолжался, захватывая даже людей с безупречным прошлым, борцов против империализма. Французский писатель, известный бесстрашной борьбой против войн в Алжире и Вьетнаме, на этот раз призывал к солидарности с Израилем, заявляя, что, если выживание Израиля потребует американского вмешательства, он поддержит это и даже будет кричать: «Да здравствует президент Джонсон!» И ему не показалось, насколько нелепо кричать «Долой Джонсона!» во Вьетнаме и «Да здравствует Джонсон!» в Израиле? Жан-Поль Сартр также призвал к солидарности с Израилем, но затем открыто признался в собственном замешательстве. Во время Второй мировой войны он, как член движения Сопротивления, научился смотреть на еврея как на брата, которого надо защищать в любых обстоятельствах. Во время войны в Алжире его братьями были арабы, и он защищал их. Поэтому арабо-израильский конфликт являлся для него братоубийственной войной, о которой он не мог говорить хладнокровно и был переполнен противоречивыми эмоциями.
Тем не менее мы должны вынести наше трезвое суждение и не позволить обращений к трагедии Освенцима в целях шантажа. Я говорю как марксист еврейского происхождения, чей ближайший родственник погиб в Освенциме и чьи родственники живут в Израиле. Оправдывать его или мириться с войнами Израиля против арабов значило бы оказать Израилю очень плохую услугу и нанести вред его же интересам в долгосрочном периоде. Позвольте напомнить, что безопасность Израиля не была установлена в результате войн 1956 и 1967 годов, она была, напротив, подорвана и скомпрометирована. «Друзья Израиля» в действительности поощряли продвижение Израиля по пути саморазрушения.
Они также волей-неволей содействовали реакционному настроению, овладевшему Израилем во время кризиса. Я лишь с отвращением могу смотреть телепередачи об Израиле тех лет: демонстрация гордости и жестокости захватчиков, вспышки шовинизма и исступленные празднования сомнительного триумфа, остро контрастирующие с картинами страданий и безысходностью арабов, фургонами иорданских беженцев и телами египетских солдат, умерших от жажды в пустыне. Я смотрел на средневековые фигуры раввинов и хасидов, прыгающих от радости у Стены плача, и чувствовал как в стране сгущалась атмосфера реакции. Затем было показано множество интервью с генералом Даяном, героем и спасителем с политическим мышлением полкового старшины, разглагольствующего об аннексии и хрипло изливающего бессердечные грубости о судьбе арабов на захваченных территориях: «Что мне до них? По мне, они могут оставаться или уходить». Уже окутанный фальшивой военной легендой — в действительности Даян ни планировал, ни проводил знаменитую шестидневную кампанию, — он представлял собой скорее зловещую фигуру предполагаемого кандидата на пост военного диктатора. Ходил слух, что, если левые партии обойдутся с арабами «слишком мягко», этот новый де Голль преподаст им урок, возьмет власть в свои руки и поднимет престиж Израиля еще выше. А за Даяном стоял Бегин, министр и лидер крайне правых сионистов, который долгое время утверждал, что даже Трансиордания является частью «исторического Израиля». Реакционная война неизбежно порождает героев, настроения и результаты, в которых ее характер и цели полностью искажаются в пользу агрессоров. На более глубоком историческом уровне еврейская трагедия находит в Израиле зловещее продолжение. Лидеры Израиля эксплуатируют и злоупотребляют Освенцимом и Треблинкой; но их действия обесценивают подлинное значение еврейской трагедии. Европейские евреи заплатили ужасную цену за роль представителей рыночной экономики среди народов, живущих в натуральной, безденежной, аграрной экономике, эту роль им пришлось играть в прошлом, и не по своей воле. Они были движущей силой раннего капитализма, торговцами и ростовщиками в докапиталистическом обществе. С развитием современного капитализма их роль постепенно нивелировалась. В Восточной Европе основная масса евреев состояла из обедневших ремесленников, мелких торговцев, пролетариев, полупролетариев и откровенных бедняков. Но образ богатого еврея торговца и ростовщика сохранился в нееврейском фольклоре и остался в народной памяти, возбуждая недоверие и страх. Нацисты взяли этот образ, увеличили до колоссальных размеров и постоянно держали перед глазами народа. Август Бебель однажды сказал, что антисемитизм — это «социализм дураков». Такого «социализма» было предостаточно в эпоху великого экономического кризиса, массовой безработицы и массового отчаяния 1930-х годов. Европейский рабочий класс был не способен сбросить гнет буржуазии, но ненависть к капитализму была достаточно сильной, чтобы потребовался выход эмоциям и «козел отпущения». Среди мелкой буржуазии и люмпен-пролетариата вырос разочарованный атикапитализм, страдающий страхом перед коммунизмом и невротичной ксенофобией. Воздействие нацизма было настолько сильным отчасти из-за того, что образ еврея как чужеродного элемента, «порочного кровососа» был для слишком многих народов все еще актуальным. Это также объясняет относительное равнодушие и пассивность, с которой такое множество негерманцев наблюдали за избиением евреев. «Социализм дураков» ликующе наблюдал, как евреев вели в газовую камеру. Израиль обещал не просто дать выжившим евреям из Европы «национальный дом», но также освободить их от унизительного клейма. Таким была цель движения «Хистрадрут» и сионизма в целом. Евреи должны были перестать быть жадными владельцами магазинов, экономическими и культурными контрабандистами, чужаками, набитыми монетами, которых так не хватает другим. Они должны были поселиться на «собственной земле». Однако теперь на Ближнем Востоке они снова выступают в возмутительной роли агентов уже не столько своего относительно слабого капитализма, но интересов мощного западного капитализма и неоколониализма. Именно так арабский мир видит их, и не без причины. Евреи снова возбудили в своих соседях горькие эмоции и ненависть. Это незавидная для еврейского народа судьба — выступать в такой роли! Как агенты раннего капитализма, они были пионерами прогресса в феодальном обществе; как агенты позднего империалистического капитализма современности, они выступают в жалкой роли и снова находятся в положении потенциальных «козлов отпущения». Разве таким образом должна развиваться история евреев? С другой стороны, арабы должны быть наготове против «социализма и антиимпериализма дураков». Мы верим, что они не поддадутся этому и что они извлекут урок из своего поражения и смогут прийти в себя и заложить основы подлинно прогрессивного, социалистического Ближнего Востока.