Одиночество накатило на него; он понял, что теперь он оторван от всего. Джек заплакал. Это был не истерический плач со всхлипываниями и причитаниями, когда люди плачут, пряча гнев под слезами. Он был одинок, и это продлится еще долго. Он плакал, потому, что казалось, что мир утратил безопасность и благоразумие. В нем осталось только одиночество, и лишь оно было реальным, но могло подкрасться и безумие.
Джек уснул еще до того, как высохли слезы. Он уснул, свернувшись вокруг рюкзака, одетый в одни трусики и носки. На его грязных щеках слезы проложили две блестящие бороздки, а в одной руке он держал зубную щетку.
Глава 8
Туннель Оутли
Через шесть дней Джек уже почти избавился от своего отчаяния. Проведя несколько дней в дороге, он казался самому себе повзрослевшим, перешедшим прямо из детства, минуя юность, во взрослую жизнь, полную трудностей и опасностей. Ему не доводилось возвращаться на Территории с тех пор, как он проснулся на западном берегу реки, но он объяснял это более медленное путешествие тем, что ему нужно сохранить сок Спиди до того времени, когда тот действительно будет необходим.
Да и, кроме того, разве Спиди не говорил ему путешествовать большей частью по дорогам этого мира? Он просто следует его указаниям, вот и все.
Когда вставало солнце, и автомобиль мчался со скоростью тридцать-сорок миль на запад, и его желудок был полным, Территории казались нереально далекими и неправдоподобными: как фильм, который он уже начал забывать, как фантазия. Иногда, когда Джек оказывался на заднем сидении машины какого-нибудь школьного учителя и отвечал на самые обычные вопросы, касающиеся его жизни, он по-настоящему забывал о них. Территории оставляли его, и он опять становился мальчиком, которым он был в начале лета.
Особенно на больших магистралях. Когда он выходил из одной машины, то минут через десять-пятнадцать после того, как он поднимал большой палец, его подхватывала новая. Сейчас он был где-то в районе Батавии, на западе штата Нью-Йорк, и брел по шоссе 1–90, подняв большой палец, в направлении Буффало. После Буффало он повернет на юг. «Лучше всего, — думал Джек, — правильно все рассчитать и затем просто выполнять намеченное. До этого места его довели Ренд Мак-Налли и Легенда; все, что ему нужно — это немного удачи, чтобы повстречать водителя, который держит путь в Чикаго или Денвер (или в Лос-Анджелес, если помечтать, Джеки-малыш), и уже к середине октября он отправится в обратный путь».
Он загорел, в его кармане было пятнадцать долларов, которые он заработал на последней работе. Мытье тарелок в столовой в Аубурне, и его мышцы стали сильнее и тверже. Хотя иногда ему хотелось плакать, он не давал воли слезам с той первой ужасной ночи. Он управлял собой, вот в чем было преимущество. Теперь он был хозяином положения; он думал, что впереди мерцает конец путешествия, хотя до конца было далеко. Если он будет путешествовать преимущественно в этом мире, как велел ему Спиди, он сможет передвигаться настолько быстро, насколько нужно, и очень скоро вернется в Нью-Хэмпшир с Талисманом. Это начало срабатывать, и он сталкивался со значительно меньшим количеством проблем, чем ожидал.
Вот так чувствовал себя Джек Сойер, когда его обогнал пыльный голубой форд фейрлайн, притормозил, подкатил к обочине и обождал его, поблескивая в клонящемся к западу солнце. «Тридцать-сорок миль», — подумал он про себя и представил себе страницу из атласа дорог, которую изучал этим утром, и решил: «Оутли». В названии было что-то тусклое, маленькое и безопасное. Это было по пути, и ничего ему не угрожало.
Прежде чем открыть дверцу форда, Джек наклонился и заглянул в окошко. На заднем сидении лежало несколько толстых книг и отпечатанных листов. На пассажирском сидении стояли два портфеля. Слегка полноватый черноволосый человек, который, склоняясь за баранкой, как будто имитировал позу Джека, очевидно, был коммивояжером. Голубой пиджак висел позади него на крючке; галстук был ослаблен, рукава закатаны. Коммивояжеру было около тридцати. Он объезжал свою территорию. Он, должно быть, любит поговорить, как все коммивояжеры. Мужчина улыбнулся Джеку и перекинул оба портфеля, стоящие радом с ним, на заднее сидение.
— Давай освободим немного места, — сказал он.
Джек знал, что первое, что спросит у него мужчина, это почему он не в школе. Он открыл дверь, произнес «О, спасибо» и забрался вовнутрь.
— Далеко собрался? — спросил коммивояжер, глядя в зеркало заднего вида и выезжая на дорогу.