Но все можно было бы отдать за эдакий пузатенький запотевший графинчик водки!
— Нет, вы только представьте себе — рюмка водки и балычок или свежая икорка.
— Когда я служил в Саратове у Собольщикова-Самарина, я пьян был каждодневно и даже больше.
— А вы знаете, что сделал Володька Бельский в Полтаве? Он съел на пари полную миску вареников со сметаной. Настоящей густой, как мед, сметаной.
— Разве это неправда? Тогда все было возможно!
Они съедают свою порцию котлет на подсолнечном масле, но им все еще хочется есть. Приятные воспоминания вызывают в них все больший голод. Прошлое кажется каким-то блаженным сном.
У них помятые, усталые, нечистые от плохого грима лица, блестящие, голодные глаза, неестественные жесты. Скрытая горечь проскальзывает в каждом их слове. Они не верят друг другу и самим себе и потому не жалеют красок, не боятся преувеличения. Не все ли равно? Можно подумать, что все они в недалеком прошлом, «в доброе старое время», только и делали, что ели, пожинали лавры, участвовали в необычайных приключениях. Это дети, больные, искалеченные дети, запутавшиеся в своей игре.
И Дарья Ивановна смотрит на них с мягкой, печальной улыбкой. Ей хорошо знакомы эти дети. Она видела их в лучшие времена и тогда не очень завидовала им. Нет, она не сказала бы, что они родились под счастливой звездой. Далеко нет. А вот теперь их предоставили самим себе, они имеют свой союз — Рабис. Надо только видеть, что они там делают. «Нам нужна палка,— говорят простосердечно они,— нам нужен антрепренер, тогда все пойдет как по маслу. Эти комитеты, эти коллегии, эти общие собрания погубят нас». «Антрепренер — жулик, но он знал свое дело и давал есть, а мы умеем только разговаривать».
Вот что говорят растерявшиеся дети.
«Хлам» {66} — называют они себя — художники, литераторы, артисты, музыканты,— коротко и ясно — хлам!
Дарья Ивановна, сидя у конторки, вяжет из серой шерсти чулок для Милочки на зиму. Она слушает одним ухом — пусть болтают. Самое важное — хлеб, дрова, белье: от них все, а без них — нищета и смерть.
— Погадайте мне,— просит Ланская, отодвигая от себя свой стакан с недопитым чаем.— Миленькая, дорогая, бесценная Дарья Ивановна, погадайте!
Весь день ее томит, она не знает, что с собой делать, под сердцем сосет страх.
— И мне, и мне! — кричат другие, мужчины и женщины, все одинаково мнительные, суеверные, любопытные.
Ланская встает, подходит к Дарье Ивановне, обнимает ее, шепчет на ухо:
— Вы должны погадать мне. Для меня это вопрос жизни.
Дарья Ивановна откладывает вязанье; глядя на Зинаиду Петровну, по глазам догадывается, что нельзя отказать. Садится за отдельный столик — на конторке неудобно,— Милочка подает ей карты — скользкие от жира, настоящие гадальные карты,— медленно начинает тасовать их.
— Снимите!
Зинаида Петровна слышит, как бьется сердце. Она протягивает руку, пальцы ее дрожат. Готово.
Карты ложатся веером, по траектории уходят в будущее. Восьмерка бубей, туз червей, валет пик. Каждая из них меняет свои обычные игральные черты, они становятся почти живыми знаками. Только стучит сердце.
Милочка стоит над матерью. Она, конечно, не верит. Но улыбка почему-то не дается. Глупые предрассудки.
Дама треф — посредине. У ног ее восьмерка пик, семерка треф, валет бубей.
Ланская зажала зубами верхнюю губу, грудью до боли оперлась о край стола, руки сцепила между колен.
— На сердце у вас смутно,— медленно и точно издалека звучит голос Дарьи Ивановны,— вас стерегут неприятности, встреча со светлым человеком, который будет мешать вам исполнить то, что вы задумали. Вы думаете о дороге.
Дарья Ивановна замолкает. Лицо ее строго, непроницаемо. Может быть, она сама верит тому, что говорит? Все, кому она гадает, думают о дороге. Или ей и без гадания это известно?
— Но на пути у вас казенный дом, большие хлопоты…
Она опять замолкает.
Дама пик.
Она лежит у сердца.
Дарья Ивановна слишком хорошо знает, что это значит. Теперь карты ведут ее за собой.
— Ну что же, что?..
Этого говорить не следует… Этому человек не верит даже тогда, когда видит своими глазами…
— Вам предстоит удар,— бесстрастно, непроницаемо молвит она.
Всегда найдутся слова, ничего не выражающие и вместе с тем заключающие в себе истину.
— Вы переживете этот удар, но путь ваш лежит в другую от намеченной цели сторону.
Ланской тяжело дышать. Она отрывает глаза от карт, на лицах актерских видит их кабалистические знаки.
— Но я все-таки уеду? — растерянно улыбаясь, шепчет она.— Я все-таки уеду!
Дарья Ивановна оставляет карты, идет к конторке рассчитываться с посетителем.
Ланская пытается встать, но не может — почему-то ослабели ноги.
— Уеду,— повторяет она.
— А разве вы верите в гаданье?
Ланская смотрит на того, кто говорит, не понимая его вопроса, видит его сквозь сетку.
Другие тоже смотрят на него с удивлением. Его раньше здесь не было, или, может быть, его просто не замечали.
Он стоит рядом с Аркадьиным. Должно быть, подошел во время гадания, смотрел, как веером на стол ложились карты. Ведь это столовая-кафе, и каждый имеет право делать то, что ему нравится. У кого могут быть секреты в кафе-столовой?
Теперь все глаза устремлены на незнакомца. На нем красный башлык {67}, обмотанный вокруг лица, как носят его мингрельцы, и щегольской черный бешмет {68}, у пояса кобура с револьвером. Видны только его глаза с веселым живым блеском, глядящие на Ланскую, и вздернутый нос.
— Вы верите в гаданье? — повторяет он с каким-то непривычным для этих мест акцентом.— Пустяки! Человек и без карт может знать свою судьбу.
— Вы думаете? — спрашивает Ланская, равнодушная к тому, что говорит.
Но тотчас же подымает голову, всматриваясь в незнакомца. На щеках ее появляются красные пятна, сетки уже нет перед глазами — она видит остро и ясно. Кровь быстро бежит по телу. Она встает, ноги ее точно впиваются в пол, так напряжен каждый ее мускул.
А где же Милочка? Нет, она у большого стола. Тем лучше.
— Вы думаете? — повторяет Ланская небрежно, прищурившись, разглядывает черный бешмет.
— Уверен в этом,— несколько тише говорит незнакомец, делая движение вперед, точно желая подойти ближе и пояснить свои слова, но внезапно оборачивается к большому столу.
Он смеясь смотрит на любопытствующие лица. У него детский, широкий, располагающий к себе смех — смех полным ртом.
— Приятного аппетита,— говорит он, кланяясь.— Пожалуйста, извините, что помешал. Я сейчас уйду.
Он вынимает бумажник.
— Я взял сам порцию мацони — извините! Не хотел отрывать от серьезного занятия! Вот!
И кладет бумажку на разбросанные карты — Дарья Ивановна занята другими,— еще раз кланяется и уходит.
Милочка слабо вскрикивает. Глаза ее широко раскрыты. Зинаида Петровна подходит к ней сзади и берет ее за плечи, больно сжимает их своими сухими пальцами.
— Молчите!
— Это чекист! — говорит кто-то испуганным голосом.
— Чекист?
На лицах тень испуга и насмешливая неловкость. Давно ли он здесь? Не знаю, не все ли равно? Глаза бегают по стенам, останавливаются на двери. Кажется, в столовой слишком душно. Который час? Пора по домам. Что? В конечном итоге — каждый сам по себе. Надо же где-нибудь ужинать. И потом…
— Завтра репетиция в десять,— говорит помреж.
— Безобразие!..
Дарья Ивановна торопливо собирает карты. Горит левое ухо. А, да все равно! Теперь уже поздно прятать. Он видел. Надо же быть такой дурой,— а еще старуха.
— Прошлый раз выцыганили столовую — сколько стоило,— шепчет она.— А уж теперь непременно закроют! Нагадала! Дура!
И тотчас же вспоминает, подымает голову, ищет глазами дочь.