“зайцев”, но это ему было не впервой; в городе он был галантен и старался казаться моим кавалером. Рассказывал с увлечением о предстоящих гастролях камерного оркестра, где теперь работает, и норовил незаметно взять меня под руку. Мне было смешно, убирала руки в карманы и чувствовала себя неуютно оттого, что на спине нет привычного рюкзака.
Но теперь его вдохновение проходит, и он сам не рад, что в это ввязался. Он зажат и сконфужен. Наверняка озабочен сейчас тем, как его оценивают драйвера в каждой машине. И зря же он этим парится – никому до нас дела нет, иначе бы остановились. Чтоб тормознуть, надо открыться. Как мне это ему объяснить?
– Сережа, подумай: что несешь ты этим людям. Что есть в тебе и что ты им дашь?
– А? Так я же спрашивал: надо будет платить? Ты сказала: нет, ну я денег почти и не взял. – Оборачивается, взволнован.
– Я не о деньгах, о тебе.
– А что? В смысле? Я как-то не так выгляжу?
Осматривается и нервно отряхивает брюки. Волна раздражения снова поднимается во мне.
– Серега, запомни три правила, без которых на дороге нельзя: мы никому ничего не должны; нам тоже никто ничего не должен; мы дарим радость, поэтому нас берут.
На лице Сереги – недоверие. Убедила – не убедила, посмотрим. Но если он кому-нибудь заплатит, я его прибью.
Утром был дождь, и вышли только за полдень. Стояли долго, и никто не брал. Места вокруг были топкие, асфальт на удивление разбитый, трещинами и рытвинами, в глубоких колеях. Машины петляли, все это объезжая, и водителям было не до нас. Прошли, ища ровный участок, но ничего не менялось.
Наконец, остановился старый грязно-белый москвич, водитель которого стал нам рассказывать, что с ним разговаривает бог.
– Он сказал мне, что вы хорошие люди. Он сказал: “Возьми их и вези до города, потому что они хорошие люди”. А что бог скажет, то я и делаю.
Он говорил, что не надо ничего желать и ни к чему стремиться. Если бог захочет, все будет.
– Бог обещал мне, что воскресит моего отца и мужа сестры. Вы откуда сами, не из Тюмени? А, ну и до вас дойдет весть, когда господь совершит это чудо.
В Тюмени были ночью. Он высадил нас на въезде в город. С нашей стороны дороги росли деревья. С другой – светилась бензозаправка. Мы перешли дорогу.
Было пусто и светло. Наши шаги по бетонной площадке звучали громко, четко, с эхом из-под купола заправки. Из магазина вышел пьяненький мужичонка в майке, тренировочных штанах и шлепанцах. Мы признали в нем дальнобойщика, он признал в нас странников и, обрадованный, двинулся к нам.
– Вы куда? Так нам по пути! Поехали с нами. Мы вон там стоим, три фуры, у нас уже есть один такой же, как вы, из Владика в Питер парнишка едет, ну и вы тоже будете, места-то хватит, а вместе веселее.
– А вы куда едете?
– Мы до самой Москвы.
– И когда доехать планируете?
– Мы полные, с грузом. Пока через Урал переберемся, в Челябе пока, так к пятнице и будем. – В его словах чувствовалась гордость за тяжелую свою, тихоходную машину.
– Хорошо, мы сейчас, только воды наберем и придем, – сказала я.
– Да пошли, у нас там все есть, сейчас вот пельмешек сварганим.
– Мы сейчас, вы идите.
– Ну, найдете сами.
Он ушел. Мы почистили в туалете на заправке зубы и, набрав воды, двинулись на другую сторону дороги, в свежесть и темноту деревьев, где поставили палатку в отличнейших папоротниках. Мне было жалко тратить пять дней на компанию дальников, решила, что на легковых доберемся быстрее, а еще не хотелось соседства другого стопщика.
Гран только пожал плечами.
Наутро выяснили, что стоим вблизи завода. Движение здесь было интенсивным, но мы побились полдня и никуда не уехали. Стояла жара, пыль, грохот грузовиков, въезжающих на завод. Наконец мы поняли, что просто стоять и голосовать здесь не прокатит, стали подбегать к каждой останавливающейся у проходной машине и просить нас отсюда увезти.
– Хоть в город, хоть куда, мы оттуда сами выберемся, – говорили мы, и, наконец, один из камазистов кивнул, на нас не глядя. Так же молча, не обернувшись ни разу, он провез нас через весь город, высадил на дороге и, махнув по ней вперед, бросил:
– На Свердловск пошла.
Мы были счастливы.
Вечером нас подобрала новая “Лада”.
– Я немного только подброшу, – извиняясь, сказал водитель. – Я тут недалеко живу.
Мы закивали, выражая глубокую нашу признательность.
Недалеко оказалось километров двести. Все время водитель ощущал себя хозяином, к которому пришли нежданные гости. Он спрашивал, какую музыку мы любим, и отбирал только эти песни. Отдал нам пакет с курицей, овощами и хлебом, упрашивая поесть или взять с собой, потому что он сейчас уже дома будет и ему не пригодится. Очень деликатно расспрашивал нас о путешествии и не задавал любимого всеми вопроса – зачем. Наоборот, выслушав наш вдохновенный рассказ, сказал с уважением:
– Да, хорошо так путешествовать: землю узнаете, людей узнаете, себя узнаете.
Мы восторженно закивали: точнее было не сказать.
– Ну вот, здесь я и живу, – говорил он, проезжая небольшой поселок.
– Но я вам сейчас красивое место покажу, вы там переночуете, там хорошо.
Он проехал немного за село и остановился. Там был луг, некошеный, с высокой жухлой травой, а метрах в ста от дороги – речка.
– Здесь хорошее место. Летом сюда купаться езжу. И рыба есть, – говорил водитель, нас отпуская. А потом добавил: – Вы знаете, я впервые вообще-то подвожу. Мало ли кто голосует, брать страшно. Но буквально вчера прочитал в газете, что спорт такой есть. Побед вам, ребята.
Ночь была холодная и звездная. Река – темная, молчаливая. По дороге за всю ночь ни разу никто не проехал, так что о трассе удалось забыть. Мы были как будто снова в горах, одни и от людей далеко.
Вылезая из палатки и глядя на звезды, я думала, что вот это действительно дар нам дороги и сейчас я все вокруг себя люблю.
– А они иногда какие-то знаки показывают, ты замечаешь? – спрашивает меня Серега, оборачиваясь. Я радуюсь: может, у него проснется энтузиазм, раз он начал знаки замечать?
– Какие?
– Одни пальцам вот так вот крутят.
– Значит, будут разворачиваться скоро.
– Другие налево показывают.
– Значит, сворачивают рядом.
– Еще рукой машут.
– Ну, эти просто рады, что увидели тебя.
– В смысле? – не понимает Серега.
Екатеринбург был нашей радостью. После тугой болотной Тюмени ворваться в солнечный, по-летнему жаркий и праздничный, красивый город было счастьем. Драйвер, что привез нас туда, узнав, что мы здесь впервые, сделал экскурсионный проезд по главным улицам, рассказывая о старых зданиях и церквах. Потом мы пешком возвращались в центр, ели мороженое и гуляли по набережной. Было первое сентября.
Праздник был разлит в воздухе. Мы гуляли и не чувствовали рюкзаков.
В подземном переходе аскали ребята. Их было много, один мальчик пел под гитару, девочка с кепкой обегала прохожих; остальные стояли рядом с безразличным видом и громко разговаривали. Они обступили нас, спрашивали наши маршруты, звали переночевать. Гран обстоятельно записал адрес местной вписки.
– Неужели ты собираешься туда идти? – спросила, когда мы двинулись дальше.
– Да. Я хочу помыться. Мы с тобой уже отказались от двух даров дороги, неправильно было бы упускать третий.
Мы попали в удивительную квартиру. Сколько там было народа, вряд ли знал доподлинно кто-нибудь, включая хозяев. Их же я вычислила исключительно по тому, кто чаще других открывал дверь. Хозяйкой была маленькая, ниже меня даже девчушка, блондинка с очень мохнатыми, как войлок, волосами. Ее муж – высокий парень с большими, впавшими глазами, которые не умели улыбаться, хотя он много шутил. Он ходил в бежевой рыболовной панаме и был похож на задумчивого гнома. Среди народа крутился их ребенок – маленький, самостоятельный и светлокудрый. Я с уверенностью определила его за девочку, но потом выяснилось, что это мальчик. Он вел себя со всеми на равных, совершенно не чувствуя разницы в возрасте.