В квартире был занят каждый метр. В ванне мылись. В обеих комнатах шла своя жизнь. На балкон выходили курить. Даже в коридоре стояла небольшая группка народу, но самая толкучка была на кухне. Там одни готовили, другие ели, играла музыка, динамики были встроены в раздолбанную гитару, которая висела на стене.
Что здесь делали все эти люди, зачем приходили они сюда и знали ли, что делают здесь и зачем приходят, понять мне не удавалось. Было видно, что они не снимают эти квадратные метры, как у нас на
Якиманке, а идут, как в гости, и остаются на несколько дней. Нас приняли так же, как всех остальных, то есть совершенно равнодушно и естественно, будто мы приходили сюда каждый день.
Гран разговорился с хозяевами и очень быстро занял статус философа.
Вокруг него сбился круг внимающих, они задавали вопросы, и Гран обстоятельно на них отвечал. Я осталась не у дел и сидела поодаль с тоской во взоре. А Гран то и дело оборачивался ко мне, и его глаза говорили: “Любишь ли ты то, что вокруг тебя?”
Но с каждым часом квартира все больше давила меня, от бардака и безделья охватило отчаяние, и я чувствовала, что на вопрос этот уже готова во весь голос кричать: “НЕТ!” Эта безалаберность и веселье, всеобщее дружелюбие и равнодушие, эта бесцельная, ленивая жизнь с претензией на поиск ее смысла была липка, как паутина, а мне хотелось на трассу, на свободу, и только в движении виделся теперь смысл.
– Зачем тебе уходить? – спрашивал хозяин Грана. – Вон Гоша тоже с трассы к нам свернул, думал, что только переночует. Когда это было?
В общем, уже почти месяц живет.
– Моя жизнь – это движение. Можно свернуть, увидеть новое, но в остановках я не вижу смысла.
– А в чем есть смысл? Нет никакого смысла, – гремел из-под потолка
Гоша, атлетического вида великан, на его голом хребте сидел счастливый детеныш.
– Нет смысла, – отвечал спокойно Гран и улыбался. – Есть цель.
Мне не хотелось оставаться, и я принялась теребить его, чтоб нам уходить.
– Ты отделяешься от них, а ты их люби, и тогда поймешь, – сказал мне
Гран, когда, улучив момент и поймав его в коридоре, я гневным шепотом высказывала свое мнение.
– Обычно наоборот! Обычно сначала понимают, а потом любят.
– Ну, а правильно по-другому, – сказал он и ушел.
Ближе к полуночи хозяева повели нас показывать город. За нами увязались еще люди, которые постепенно разбрелись. Прохладный, ночной Е-бург был тих, прозрачен и по-киношному нереален. Мы топали дворами, иногда пролезали в дыры в заборах, потом вдруг выскакивали на какую-то площадь, перебегали ее, залитую фонарным светом, и снова скрывались в темноте. В конце маршрута мы могли увидеть уникальную клумбу в виде бегемотика или совершенно неповторимую щель в стене. Я очень скоро перестала ориентироваться, шла, еле передвигая ногами от усталости, и все происходящее напоминало затянувшийся сон. Чадо на плечах хозяина спало, положив голову на панаму.
Когда мы вернулись, все, кто еще мог, собрались в комнате и читали вслух “Улитку на склоне”. Оказалось, это местная их традиция – общее чтение. Было уже утро; я ушла, закопалась в спальник и под мерное бормотание из-за стены стала смотреть на звезды. Они светились фосфоресцирующим светом и были нарисованы на потолке.
Как же туго пошла дальше трасса! Какой-то мелкий городок
Каменск-Уральский проходили пешком от начала до конца и не могли поймать ни единой машины. Из-под городка нас увезли гаишники после того, как час битый простояли на дороге. На Урале застряли, ночевали в горах, потом шли пешком в поисках удачной позиции: удачным считается такое место, где нет ни спуска, ни подъема, а где, скажите мне, такое место в горах? В итоге нас подхватил джип с путешественниками из Перми, но в Пермь нам не хотелось, и мы быстро с ними расстались.
По Башкирии вез усатый дядя с женой. Мы устали от уральских перевалов, засыпали. Сквозь сон до меня долетал разговор:
– Великий Дух Путей и Дорог покровительствует тебе, а ты и не замечаешь, – говорила жена мужу, и я думала, что это уже сон.
Уфу проходили по объездной.
Уфу проходили по объездной, и, верно, прошли бы ее всю, но добрый
Дух Путей и Дорог улыбнулся нам – попались два МАЗа, которые везли стеклотару. В МАЗ втроем в кабину не влезешь, нас с Граном поделили, и мы поехали весело, переговариваясь из машины в машину по рации под музыкальное звяканье бутылок в кузовах.
Они высадили нас в Татарстане, и мы поняли, что выиграли у дороги два часа. Их нам хватило, чтобы добраться с молчащим, угрюмым водителем до города Набережные Челны. Он высадил нас на въезде в город, в десяти метрах от пункта милиции. Наши рюкзаки и растерянный вид на пустой дороге привлекли ментов. Офицер сурово разглядывал паспорта, прописки, сверял лица с фотографиями и жевал усы. Для верности пропустил фамилии через базы всероссийского розыска.
Тогда я узнала фамилию Грана – Граневский. Самой спросить, как его зовут, никогда не приходило в голову. Теперь это единственное, что я о нем знаю.
Вышли мы с поста уже в темноте. Ехать куда-либо не было возможности.
Отошли подальше, но не нашли никаких посадок и поставили палатку в поле, на неровной, уставшей земле. От дороги нас скрывала большущая труба ТЭЦ и каменный постамент с буквами “ЯР ЧАЛЫ”. Пока ставили палатку, я оглядывала тоскливый, техногенный пейзаж и думала, что же здесь любить.
Был день, когда нам попадался парнишка, мальчик лет тринадцати. У него не было с собой поклажи, одет потерто, глаза вороватые. Он соскочил с КамАЗа, когда мы стояли, и пошагал, пятясь, взмахивая рукой. Скрылся за поворотом, нас скоро кто-то подобрал. Но, когда высадили, тот же парнишка крутился впереди, метрах в пятидесяти. Мы встали, я оборачивалась на него. Скоро его подобрали.
Так мы пересекались, то обгоняя друг друга, то теряя, весь день.
Гран не обращал на него внимания. Я начинала за ним следить. Он превратился для меня в соперника, и мое стремление в машину стало близко к спортивному. Инстинктом понимала, что он замечает меня тоже. После еще одного переезда увидела в приближающемся грузовике его физиономию. Он грыз яблоко и помахал мне рукой. Во мне закипало.
Уже под вечер, соскочив с машины, зашли в кафе. Оно было набито дальнобойщиками, мы сели в уголке, прислонив рюкзаки к стене. Мы были уставшие и голодные, Гран купил еды, ел и улыбался, а я ощущала себя загнанной, мне хотелось исчезнуть: все люди вокруг знали, кто мы такие, и мне казалось, что они оценивали сейчас нас и решали с собой не брать.
Тут вошел еще один драйвер, а с ним тот мальчишка. Они шумно говорили, водитель заказал еду для себя и него, потом сел в кругу знакомых и стал говорить кому-то, а я сидела к ним спиной и все слышала:
– Что, может, возьмешь сироту? Ему в Ярославль надо, а я дальше
Нижнего не поеду.
Через некоторое время они задвигали стульями и пошли к выходу – тот же мальчишка, но уже с другим водителем. Я уставилась ему в спину, и в самой походке его мне виделось довольство. Перед дверью мальчишка обернулся и, померещилось, показал мне язык. Я готова была в него чем-то кинуть.
– Улыбайся, – донесся до меня в этот миг голос Грана. – Улыбайся, – и его лицо стало выплывать для меня из белесой пелены ненависти. -
Скажи, любишь ли ты сейчас все, что вокруг?
Расскажи, объясни мне, дорога, почему, для чего я именно здесь и сейчас, именно с этим человеком, похожим на пугало, и что мне теперь предпринять? Как любить того, кого любить невозможно, как терпеть того, кого хочется побить?
– Сереж, до Москвы – триста километров, ночевать нам негде, палатки у нас нет, ты хочешь сегодня быть дома?
– Хочу.
– Незаметно! Ты же боишься машин! Как ты стоишь? Где твое желание ехать и быть приятным попутчиком? Какое у тебя лицо? Кто тебя такого захочет взять?