Неожиданно распахивается дверь. В зал сберкассы вбегают человек в берете, человек с кинокамерой и верзила. В руках у верзилы пистолет.
ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ. Спокойно, товарищи! Всем оставаться на местах. Производится съемка кинофильма! Эпизод «Ограбление сберкассы». Начали!..
Человек с кинокамерой наводит объектив.
ВЕРЗИЛА (с пистолетом направляется к кассиру). Руки вверх!
КАССИР (поднимая руки). Товарищи, какая киносъемка?.. Меня никто не предупреждал...
ВЕРЗИЛА. Молчать! (Приставляет дуло ко лбу кассира. Тот замирает с открытым ртом.)
ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ. Очень хорошо!.. Берите деньги!
Верзила достает из стола деньги и рассовывает их по карманам.
Я (ошеломленно). Минуточку! Товарищи! А у вас есть документы?
ВЕРЗИЛА. Молчать! (Переводит пистолет на Него.)
ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ (человеку с кинокамерой, указывая на Него). Возьмите его крупным планом! У него на лице неподдельный страх.
Человек с кинокамерой снимает.
Так! Хорошо!.. Теперь сделаем второй дубль!.. Ограбление сейфа!.. Начали!..
Верзила подходит к сейфу, достает оттуда пачки денег, сует их за пазуху.
Вся компания начинает двигаться к выходу.
КАССИР (кричит). Караул!
Я. Помогите!! Грабят!
ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ. Хорошо кричите! Молодцы!.. (Исчезает за дверью.)
Я и КАССИР (вместе). Держите их!.. Караул!..
Слышны выстрелы. Через секунду милиционер вводит в сберкассу грабителей с поднятыми руками.
МИЛИЦИОНЕР. В чем дело?
Я (злорадно). Ага! Попались, мерзавцы! Товарищ милиционер, арестуйте их! Это никакая не киносъемка! Они переодеты! Они ограбили сберкассу!
ВЕРЗИЛА (зло). Ну, ты у нас еще поплачешь, гад!
МИЛИЦИОНЕР. Молчать! Следуйте за мной! (Кассиру.) Вы тоже...
КАССИР. Мне надо уложить деньги...
МИЛИЦИОНЕР. Деньги заберите с собой... Они – вещественное доказательство!
Я. Я тоже пойду с вами... Я – свидетель!
МИЛИЦИОНЕР. Не надо! И так все ясно. Вы свободны!
Я. Нет, я хочу пойти... Я расскажу, как все было...
МИЛИЦИОНЕР. Не надо, вам говорят! Идите домой! (Грабителям.) Проходите вперед!..
Грабители и кассир проходят впереди милиционера. Верзила по дороге подмигивает милиционеру. Милиционер подмигивает верзиле. Я смотрит на все это с удивлением, и вдруг Его осеняет страшная догадка.
Я. Стойте!! Это не милиционер!.. Они здесь все переодеты! Это одна шайка!
МИЛИЦИОНЕР (злобно). Замолчи!
Я (неистово кричит). Люди!!! Помогите!! Грабеж!..
Милиционер бросается к Нему. Я замахивается на него стулом. Милиционер хватает Его за руки.
ЛИЦО РЕЖИССЕРА (появляясь откуда-то сверху). Стоп!!
Гаснет свет, и в сберкассе сразу становится темнее.
Стоп! На сегодня хватит!..
Человек в берете снимает берет. Человек с камерой откидывает кинокамеру. Кассир достает пирожок, начинает его есть
Массовка свободна! «Люди на улице», снять костюмы и платья и сдать их реквизитору! (Исчезает.)
МИЛИЦИОНЕР (отталкивая Его). Ну, хватит! Отпустите меня! Съемка закончена!
Я (растерянно). Какая съемка?
МИЛИЦИОНЕР. Обыкновенная!.. Да что с вами?.. (Кассиру.) Виктор Иванович, вы пойдете обедать?
КАССИР. С удовольствием!.. (Человеку в берете.) А вы, Семен Семенович?
ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ. Не смогу! У нас с Чернецовым (кивает на верзилу) запись на телевидении...
ВЕРЗИЛА. Кстати, надо спешить... Уже пять часов!.. Черт возьми, я текста совсем не знаю...
Человек с кинокамерой, человек в берете и верзила уходят.
МИЛИЦИОНЕР (кассиру). Ну что, Виктор Иванович, пошли?
КАССИР. Пошли! (Ему.) Вы к нам не присоединитесь?
Я (обалдело). Минуточку!.. Значит, это все неправда?.. Это все киносъемка?
КАССИР. Ну конечно... Неужели вы не поняли? (Смеется.)
Я. Как же так?!.. А остальное?.. А все?.. (Хватает таблицу, сверяет с ней билет.) Нет. Не сходится... (Кричит.) Вы слышали: не сходится! Нет холодильника!
КАССИР. Ну, конечно, нет! (Смеется.)
Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!
МИЛИЦИОНЕР. Да что с ним такое? Про что он говорит?
Кассир смеется.
Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже... Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди... Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал... Все понятно... Старушка приходила, я знаю... Да-да, пошутила... Я сразу догадался... (Закрывает лицо руками, плачет.)
МИЛИЦИОНЕР. Что с вами?
Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..
ЛИЦО РЕЖИССЕРА (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур... Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!
Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал...
ЛИЦО РЕЖИССЕРА. Слез не надо! Это уже мелодрама...
Я (изнеможенно). На сегодня хватит... Я устал...
ЛИЦО РЕЖИССЕРА. Хорошо! На сегодня хватит... Отдыхайте...
Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.