Выбрать главу
1984

Воспоминания о нулевом, дополнительном

В направлении на Себеж, в нулевом вагоне, иш! — ты все едешь, едешь, едешь, едешь, в тамбуре стоишь.
В нулевом вагоне место в обстановке боевой обретают штурмом честно, потому что — нулевой.
Толчея в лихом вагоне такова, что контролер не пройдет и не прогонит, хоть матер он и хитер.
Трое их, впихнувшись в тамбур, контролеров, говорят, как бы взять бы тех бы там бы, — их фонарики горят.
Щас дадут все трое деру — жить охота контролеру!
В нулевом вагоне клятом не позволит превозмочь севший в зад аккумулятор слабым светом эту ночь.
В нулевом вагоне тело отрешается от дела, — едем, едем и не ропщем, мысли — в целом и об общем.
Жизнь — не точка болевая, не веревка бельевая, не картинки по пути с невозможностью сойти.
Не сгущающийся сумрак. И не кот в одной из сумок. Не начальник волевой. И не номер нулевой.
Вот четыре поколенья пассажирских единиц не желают обнуленья тел своих — точнее, лиц.
А желают попаданья в тему целеполаганья.
В голове бессонно месишь это с тем, а с этим то, подколесный слыша месседж: тра-та, та-та, конь в пальто!
Я запомнил путь на Себеж в нулевом вагоне. Иш, едешь все и не приедешь, едешь, в тамбуре стоишь.

Провинциальное

В больнице железнодорожной сегодня музыка играет, и шум вагонов односложный ее ничуть не заглушает.
Больных выводят понемногу, по одному; они, вдыхая холодный воздух, на дорогу глядят — на праздник Первомая.
А за оградой и канавой шагают дружно демонстранты с веселой музыкой и славой труду на ярких транспарантах.
И воробьи считают крошки возле лотка, и ветер кружит зеленый шарик, и сапожки себе медсестры моют в лужах...
В больнице железнодорожной сегодня праздник, и не худо на белом свете жить — возможно, сегодня даже танцы будут.
Как хорошо оно кружиться в своих пижамах и халатах и утомленными ложиться, сказав соседям по палатам
спокойной ночи, и не помнить ни о режимах, ни о дозах... ...Ну а пока что майский полдень; идет колона леспромхоза.
Все эти тракторы стальные... И пионеры — дружно маршем. Встают на цыпочки больные. Кто веселей — руками машет.
1982

Гостиница

В этой старой гостинице тихо, спокойно, дешевая                                                            койка. Только двери скрипят, да еще целый день с                                                            мухобойкой ходит ключница, бродит хозяйка-старуха, и глухо бьет она по стене, истребляя за мухою муху.
Кроме мух и меня, в этом доме живут тараканы. А на кухне хранятся в шкафу, между прочим,                                                             стаканы, вилки, ложки, ножи, и тарелки, и миски, и чтобы веселее жилось — обязательно старенький штопор.
А за стенкой одна, как бы мне обозвать ее —                                                             данность. Когда шел мимо окон, взгляд царапнула странность. Я сказал бы «к стыду моему», только где ж тут                                                             бесстыдство, в общем, глянул в окно, не уняв любопытство.