Можно найти некоторую аналогию в жизни обитателей тайги и водной среды, в их характере, в том, как они приспособились к окружающим условиям. Если маленький и шустрый гольян, обитающий в заводях и протоках, напоминает бурундука, чебачок — колонка, а хариус своей красотой, осторожностью и стремительностью — соболя, то ленка можно сравнить с вездесущей росомахой, а тайменя по характеру — с медведем. Таймень — хозяин таежных рек. Он не имеет себе здесь равных или достойных соперников в могуществе и способностях добывать пропитание. Он охотится не только за всеми рыбами, обитающими в таежной реке, но не прочь воспользоваться и зазевавшейся птицей — уткой, аляпкой или трясогузкой, подкараулить переплывающих речку мышей, белку или даже колонка. Вот почему он, может быть, так самоуверенно ведет себя, а промысел его там, где он водится в изрядных количествах, — поистине увлекательнейшее занятие.
И то, что Верка, пусть случайно, первая открыла для себя, а потом и для всей бригады этот чудесный промысел, несомненно будет записано летописцем Гошей Драпковым как блистательная победа девушки, потому что до подхода первых гонцов кеты к Сысоевскому ключу, — а это было в первой декаде сентября, — бригада отправила на Чогор около ста центнеров ценнейшей рыбы, выполнив почти полтора месячных плана.
Когда в окрестностях бивуака крупные таймени перестали попадаться, молодые рыбаки на мотоботе стали забираться на двадцать — тридцать километров вверх по Бурукану, открывая все новые и новые скопления ленка и тайменя.
Однажды Верка и Владик рыбачили в устье какого-то безымянного ключа километрах в двадцати от бивуака. Остальные удильщики поразбрелись окрест — кто вверх по ключу, кто переехал на ту сторону Бурукана. До этого Верка все просила Владика рассказать что-нибудь интересное: она любила слушать его рассказы, почерпнутые преимущественно из книг, с них-то, собственно, и началась их дружба, а потом и любовь. Убедившись, однако, что поблизости никого нет, Верка, как бы между прочим, спросила:
— Владик, скажи, пожалуйста, что за человек Шурка Толпыга? Я вроде давным-давно его знаю, а никак не могу понять его характера…
— Шурка-то? — Владик осторожно вел против течения блесну, не спуская с нее глаз. — Это очень хороший и действительно своеобразный парень. По-моему, он в будущем станет отличным охотоведом или рыбоводом. Ведь ты же знаешь, он с детства бродит с ружьем по тайге или пропадает на рыбалке. Есть у нас такие люди — «ушибленные» тайгой. Я думаю, что никто у нас в бригаде так превосходно не знает тайги, вообще нашей природы, как он, даже лучше, наверное, чем Петр Григорьевич. Правда, он немного молчалив, немного грубоват, но очень хороший парень. Культуры ему еще не хватает, а так он очень любознателен…
— А скажи, Владик, он кого-нибудь любит? — тем же наивнейшим голосом спрашивала Верка. — Я это спрашиваю потому, что никогда не видела его ни с одной девушкой. И потом, он вроде бы смелый, а начнет кто из девчат шутить с ним, сразу краснеет и робеет…
— Вот уж чего не знаю, того не знаю.
— Как же это ты так, Владик: комсорг, а не знаешь? — обратила свой хитроумный вопрос в шутку Верка. — Неужели он тебе никогда ничего не говорил? Вы же друзья.
— Несешь ты, Верка, какую-то ахинею.
— А он Васену не любит, не знаешь? — заговорщически спросила Верка.
— Но откуда я знаю? Что ты пристала ко мне с этими вопросами?
— Владик, не обижайся. Я не для праздного любопытства спрашиваю, — честно сказала Верка, переходя на полушепот. — Я хочу открыть тебе, как комсоргу бригады, один секрет: Васена ужасно влюблена в Шурку. Она вся исстрадалась по нему. Только ты смотри, ни слова никому об этом! Васена призналась мне в этом под большим секретом, а я обещала ей никому не говорить…
— Так зачем же сказала мне?
— А затем, Владик, что ты единственный, от которого у меня нет никаких секретов.