Спустя пару десятилетий жертвами похожей "охоты на ведьм" в США стали кинематографисты, являвшиеся членами коммунистической партии и им сочувствующие. В списки "врагов народа" разных лет попало свыше 150 актеров, драматургов, сценаристов, режиссеров и композиторов. Всех их, фактически, выдворили из профессии, а некоторых вынудили покинуть США. Но даже найдя пристанище в Европе (Жюль Дассен, Эдвард Дмитрык или Джозеф Лоузи), авторам нередко приходилось скрываться под псевдонимами, дабы не компрометировать свою съемочную группу.
Далтон Трамбо
Пожалуй, самое удивительная история произошла с талантливым сценаристом Далтоном Трамбо. Проведя 11 месяцев в тюрьме штата Кентуки, он эмигрировал в Мексику, где продолжил заниматься тем, что умел лучше всего. Его упорство оправдалось с лихвой: в 1954 году сценарий Трамбо к "Римским каникулам" удостоился "Оскара", который вручили Яну Мак-Леллану Хантеру, представившемуся официальным сценаристом фильма. В 1956 году Трамбо удостоился "Оскара" во второй раз - за сценарий трогательной мелодрамы "Храбрец". Тут уж сценарист фильма, некий Роберт Рич, на церемонию и вовсе не явился. Только в 1960-х история расставила все по своим местам: Далтон Трамбо был полностью реабилитирован, восстановлен в Гильдии сценаристов Америки и продолжил писать под собственным именем.
Сделаем это по-итальянски
В международном прокате часто может смениться название фильма, его хронометраж, монтаж и даже имена создателей. Последнее приключилось и со спагетти-вестерном "За пригоршню долларов", который Серджио Леоне, рассчитывая на лучший прием в Америке, представил под авторством Боба Робертсона (от имени отца Роберто Роберти). Музыка Эннио Морриконе отошла некоему Дану Савио, имя которого великий композитор не раз использовал впоследствии. Интересно, что для Италии этот пример "американизации" не единственный. В разные годы режиссеры прибегали к нехитрому приему, продиктованную прокатом: Антонио Маргерити был Энтони Доусоном, Марио Бава был Джоном Олдом, а его сын Ламберто - Джоном Олдом-младшим.
Серджио Леоне
Наверное, производство откровенного кино - не тот поступок, которым можно хвастаться перед детьми на закате дней, а потому эта отрасль занимает уверенное первое место по использованию псевдонимов. Например, мало кто знает, что криминальных дел мастер Абель Феррара ("Ангел мщения", "Плохой лейтенант") начинал как озорной Джимми Бой Ли с фильмом, жанр которого и композиция явствуют из нехитрого названия: "9 жизней влажной киски".
Рекордсменом по количеству используемых имен почему-то называют итальянца Бруно Маттеи, перебивавшегося с порно на кровавые хорроры и обратно. Однако его 20 псевдонимов - смех по сравнению с соотечественником Аристиде Массаччези, известным в узких кругах как Джо Д"Амато. Он умудрился сотворить за жизнь порядка 200 фильмов "пониженной социальной ответственности" под более чем 40 фамилиями. Наконец, высшее достижение, по-видимому, принадлежит одиозному испанцу Хесусу Франко, сочетавшему в своих картинах эротику и элементы хоррора ("Вампирша", "Суккуб", "Вампирши-лесбиянки"). За длительную карьеру он использовал порядка 50 псевдонимов, многие из которых одалживал у любимых джазменов.
Совмещение ролей
Если имя режиссера фильма не Винсент Галло, который выступил в "Буром Кролике", помимо всего прочего, оператором и актером одновременно, то подобная многостаночность не приветствуется в титрах. Отсюда масса псевдонимов, которые не последние авторы мирового кино используют с разной степенью периодичности.
Стивен Содерберг
Самый известный пример - Стивен Содерберг, подписывающий свои операторские работы Питером Эндрюсом (в честь отца), а монтажные как Мэри Энн Бернард (в честь матери). Небезызвестен и "старенький" монтажер братьев Коэнов по имени Родерик Джейнс, дважды номинированный на "Оскар" за "Фарго" и "Старикам тут не место". На престижную церемонию он, само собой, не является, ведь на данный момент ему должен быть 121 год (это если сложить возраст Итана и Джоэла, чьим общим псевдонимом и приходится Джейнс). А вот Бит Такеши - актерский псевдоним Такеши Китано, который он посвятил первым сценическим шагам: в далеких 70-х он выступал вместе с другом в комическом дуэте "Two Beats". В переводе: "Два четвертака".
Концептуальный жест
Был в истории кинематографа экстраординарный случай, когда режиссеры добровольно отказывались от упоминания в титрах ради концептуальной идеи. Всему виной датская киногруппа "Догма-95", придуманная в легком подпитии скромным Томасом Винтербергоми ни разу не скромным Ларсом фон Триером. Режиссеры написали сокрушительный манифест и снабдили его десятью правилами, по которым предложили снимать кино всем желающим. Затесался среди строгих заветов и странный запрет на упоминание в титрах имени режиссера.
Формально фамилия автора уступила место порядковому номеру "Догмы", который присваивался каждой ленте движения. Вот только порядковый номер на кинофестиваль не отправишь, и наиболее успешные "догматики" охотно взяли на себя эту "ношу", самолично приезжая за наградами, поднимаясь на сцену и раздавая благодарности (маме, коллегам, все как положено). Сегодня не составляет труда найти список из нескольких сотен "догматических" картин. У каждой из них указан автор. Каждая из них свидетельствует о крахе "Догмы" и ее напускного концептуализма.
Ларс фон Триер
Есть, впрочем, в арсенале кинодвижения по-настоящему уникальный фильм "День-Д", рассказывающий про ограбление банка, и авторство его установить проблематично. Более того, произведение никто не может посмотреть в его первозданном виде, так как вида этого нет в природе! Все дело в том, что в канун нового тысячелетия первопроходцы группы (Триер, Винтерберг, Краг-Якобсен и Левринг) сняли "День-Д" в режиме реального времени, поделив между собой сюжетные линии. Каждая история транслировалась по своему датскому телеканалу, а зрители, "профессионально" владея пультом, становились монтажерами и собирали тот фильм, какой хотели (а в действительности - какой получался у них методом тыка).
Документальное кино
Документальным кино автор управляет лишь отчасти: герои в любой момент могут перекроить сюжет на свой лад или закончить фильм, когда им вздумается. В этом смысле они такие же (ну или почти такие же) демиурги, как и их режиссеры. Мощнее других развили эту тему российские документалисты Павел Костомаров и Александр Расторгуев, отдав камеру в руки своих персонажей. Перед съемками фильма "Я тебя люблю" в Ростове-на-Дону они провели большой кастинг, на котором отобрали самых интересных (и самых свободных) молодых людей. Затем режиссеры удалились. И жизнь началась. Получившаяся картина представляет собой любопытнейший жесткий эксперимент, - немного кино, немного реалити-шоу, немного видеоарт, - переполненный нецензурной бранью и, подчас, самой суровой правдой. "Я тебя люблю" (как и снятый годом позже проект "Я тебя не люблю") - вовсе не попытка Костомарова и Расторгуева спрятаться или отстраниться от материала; они лишь делятся авторством со своими героями, которых уже никак не назовешь лирическими.