- А знаешь, как мы ее назвали? - спросила Маша.
- "Неполегающая"?
- Нет.
- "Стожаровка"?
- Опять не угадал. "Коншаковка"!
- "Коншаковка"?! - вздрогнул Санька.
- Теперь твоего отца люди никогда не забудут, - тихо сказал Федя.
Санька низко склонился над посевами. Он вдыхал запах влажной земли, стеблей пшеницы, у него щемило сердце, и хорошие, благодарные слова к товарищам роились в его голове. Но Санька не умел говорить таких слов. Он только вытащил из кармана горсть орехов и принялся оделять всех по очереди:
- Берите, берите, у нас дома много.
- Дед Захар идет! - подбежал вдруг Семушкин. - Как с Санькой-то быть?
- Он с нами работать будет, - ответила Маша. - Так дедушке и скажем... Правильно, ребята?
- Правильно-то правильно, - неопределенно протянул Семушкин, - только он ведь такой, дед Захар... кто его знает...
Невдалеке мелькнула белая дедова рубаха.
- Я ему потом покажусь... - Санька подался за куст.
Но было уже поздно. Дед Захар подошел к ребятам, потянул носом:
- Чую, каким духом пахнет, чую. Ну-ка, гроза плодов и злаков, выходи на свет божий, держи ответ!
Санька вышел из-за куста и неловко одернул гимнастерку.
Маша бросилась к деду Захару, повисла у него на руке:
- Дедушка, голубчик! Мы же вам про все сказывали... Не стращайте вы Саньку!
- Цыц вы, заступники! - отмахнулся старик. - Раз парень с быком в единоборство пошел, такого не застращаешь. А вот спросить - я его спрошу... Иди-ка ближе, Александр... - Захар пошевелил мохнатыми бровями, проницательно оглядел мальчика. - По какую такую ты рыбку с сапожными колодками собрался? Ась?
Санька молчал.
- Та-ак... Крыть нечем. Из деревни, значит, в сторону вильнул, на другую стежку задумал переметнуться. Тут батька твой каждую делянку выхаживал, потом поливал, артель нашу на крепкие ноги ставил, а тебе не по сердцу все... Ну, скажем, ты уйдешь, Степа, потом Алешка, Маша... А кто пожилым да старым на замену встанет? Кто за плугом ходить будет, хлеб растить, землю ублажать? Земля - она ведь не каждого примет, ей радеющие люди нужны, заботники, мастера первой руки... - Захар прикрыл ладонью глаза, посмотрел на небо. - Ты вот гляди, примечай. Вон тучка над бором зароилась. Тебе оно невдомек, а я слышу - дождиком от нее тянет. Спорым, мелким. Такой дождь дороже золота, он все богатство наше растит. А вон пшеничка колос нагуливает, лен-долгунец на высоту тянется, овсы в трубку пошли. Тут немец, чугунная его башка, повытоптал все, запоганил, а мы через два года столько доброго повыращивали! А подожди, солдаты к домам вернутся - не такая благодать будет. Чудо у нас земля какая! Уважительный человек от нее нипочем не оторвется.
Санька смотрел себе под ноги.
- Про пшеницу я тебе слова не говорю, - продолжал Захар. - Пока ты в больнице был, ребята грешок твой покрыли. Да и пшеничка свое показала, спасибо Егору Платонычу. - Он достал из-за пазухи грушу, протянул Саньке: - Отведай вот... За мир, так сказать, да согласие!
Санька бережно взял грушу и сунул ее в карман:
- Спасибо, Захар Митрич!
- Ты при мне кушай, при мне! А семечки верни. Да не проглоти ненароком какое, зубом не повреди.
- Не спорь с ним, - шепнула Маша. - Он всех так угощает.
Санька быстро съел грушу и ссыпал коричневые скользкие семечки деду Захару на ладонь.
- Ну как?
- Вкусная!
- То-то! - довольно сказал Захар. - Теперь буду ждать, когда ты меня такими же угостишь.
Потом дед вспомнил, что его ждут дела, и ушел. Федя с Машей повели Саньку по участку, объясняя, где у них какой сорт посеян, чем он знаменит, откуда получены семена. Санька слушал молча, внимательно. Остановился у клетки с горохом, густо обсыпанным кривыми пузатыми стручками, под зеленой кожицей которых угадывались крупные горошины.
- Сорт "отрадный", - пояснил Федя. - В локтевском колхозе выпросили, у бригадира. Очень высокоурожайный и засухоустойчивый.
- Сладкий-пресладкий! Попробуй! - шепнула Маша.
- Конечно, сорви, - разрешил Федя. - Один стручок - это можно.
- Раз опытный, зачем же... - отказался Санька.
Глава 33. МЕЧТА-ДУМА
На участке показался Андрей Иваныч.
Ребята побежали ему навстречу.
- А, Саня! - заметил его учитель. - Вернулся? Как чувствуешь себя?
- Совсем здоров, Андрей Иваныч.
- Вот и ладно. Сейчас болеть не время. Я как раз добрые новости из района привез. Где там Захар Митрич? Позовите его, ребята!
Но старик и без того спешил к учителю.
Андрей Иваныч протянул ему газету:
- Читайте, Захар Митрич, что о Стожарах пишут.