— Вот! Послушайте!.. Ну, тут сначала обращение ко мне: «Михаил Александрович…» А дальше, дальше: «Тов. Николаев передал мне Ваше письмо и рассказал суть дела. Я навел справки у Дзержинского и тотчас же отправил обе просимые Вами телеграммы». И дальше, слушайте: «Пользуюсь случаем, чтобы выразить Вам глубокую благодарность и сочувствие по поводу большой работы радиоизобретений, которую Вы делаете. Газета, — читал Бонч-Бруевич с расстановкой, — без бумаги и «без расстояний», которую Вы создаете, будет великим делом. Всяческое и всемерное содействие обещаю Вам оказывать этой и подобным работам». Подписано: «С лучшими пожеланиями В. Ульянов (Ленин)». А ты не верил, Остряков, друг любезный, что дойдет. Дошло!
— Как здорово, — сказал Шорин, — «газета без бумаги и «без расстояний»!
— Да, да. И заметьте, «будет великим делом»!
Остряков влюбленными глазами смотрел на Бонч-Бруевича, радовался за него, давнего товарища, и к этому чувству все отчетливее примешивалась гордость — ведь это он, Остряков, доставил такое письмо. И, чтобы продлить радость и разговор, шутливо поддел:
— Ну, я, ладно, сомневался с письмом… А кто-то, помню, не очень-то верил Подбельскому, когда он приезжал к нам на Тверскую международную, что с производством ламп дело пойдет. Не вы ли, Михаил Александрович? Какие-то, помню, сравнения приводили, насчет заезжавших на станцию равнодушных представителей Временного правительства, мол, не так ли получится и у новой власти. Было такое, а?
Лицо Бонч-Бруевича стало серьезным.
— В Твери? Тоже вспомнил! Я тогда Подбельскому сразу поверил.
— Точно, сразу? — не отставал Остряков.
— А пари кто с ним заключал? На лампы к первой годовщине Октября? Ты? И кто выиграл? — Бонч-Бруевич счастливо умолк и внезапно вскинул руку с листком письма и конвертом: — Нет, други, вы подумайте! Мы теперь… вы только подумайте, что мы теперь сможем!
3
Оркестр шагал впереди не в полном составе, и трубы немного фальшивили, но барабан и тарелки били отчетливо: бум-бум, бум-бум. И лозунги горели красным.
День назад стояла оттепель, а теперь подморозило, большинство шагавших в колонне были обуты в валенки, а то и в калоши; ноги обмотаны наподобие онучей сукном, дерюгой — кто чем смог, — и оттого общий шаг получался глухим. Однако шли в ногу, хоть и нескоро, устало.
Возле старого почтамта из переулка выкатились грузовики с флажками на радиаторах. Оркестр в это время примолк, отдыхая, и автомобили, пропущенные в середину колонны, своим стрекотом на малом ходу будто бы заменили музыку, не только не сбили шага, а вроде бы взбодрили всех: громче стали слышны голоса, заводили песню, а кто половчей, карабкался в кузов грузовика и озорно, весело поглядывал оттуда.
Подбельский присоединился к колонне на углу Орликова переулка. Издали, когда еще только приближались лозунги, узнал в идущих впереди руководителей комиссариата и, довольный, встал в ряд, пожимал руки на ходу, прилаживался к мерному движению колонны.
С облупленных, почерневших фасадов домов смотрели заиндевелые окна, жизнь за ними, казалось, умерла в холоде и в голоде, и только сами они, опушенные инеем, способны были печально взывать о помощи. Подбельскому это напомнило прошлый субботник: тогда весь почтамт и комиссариат работали на разгрузке дров — растаскивали из беспорядочных навалов возле москворецкой пристани заледенелые плахи, пилили, складывали в штабеля, грузили для развозки по городу. Теперь бы тоже могли помочь усмирять топливный голод, но на неделе комиссар почтамта Булак явился в наркомат и взмолился помочь разгружать посылки. Почтамтские давно ходили на вокзалы в субботы и воскресенья, теперь к продуктовым прибавились «партионные» посылки, продукция каких-то фабричек, артелей, мастерских, вдруг оживших в эту зиму шедшей на убыль гражданской войны, и надо было приветствовать, что они хоть что-то производят, рассылают по городам, а значит, и таскать, грузить, сортировать, караулить, и все тем же сокращенным, измученным составом служащих почтамта…
В конце Орликова переулка мелькнула вывеска посылочного пункта, и Подбельский показал на нее, призывая шедшего рядом Любовича тоже порадоваться. Идея, которую они с Булаком начали проводить в дело еще в начале прошлой осени, уже давала свои плоды.
Несколько человек отделились от колонны, направляясь в посылочный пункт, их провожали возгласами, что-то насчет того, кто больше сделает и быстрее — тут или на вокзале, куда шли остальные. А склон переулка, наезженный, навощенный полозьями саней, словно бы понес быстрее колонну, снова грянул оркестр, сначала нестройно — труба вырывалась, вела какую-то вроде отдельную мелодию, — но барабан объединил инструменты, они наконец заиграли в лад. И колыхались ярко лозунги, плыли под мостом окружной ветки, выбирались на простор привокзальной площади. Кумач словно пытался восполнить отсутствующее солнце, согнать, заменить собой серый и черный цвет февраля.