На следующее утро, когда я об этом вспомнил, мне захотелось покончить с собой, со стыда, что я это сделал…
«Может быть, она изменится теперь, когда стала женщиной, как это обыкновенно с ними случается», — подумал я про себя; но, напротив, она становилась, если такое вообще возможно, еще более вялой, мертвенной, тусклой… Если ее не спрашивали, она вообще не разговаривала, если спрашивали, отвечала, но лишь иногда и односложно. Черепаха, и та не ползает медленнее; взгляда ее никто не видел. Прислуге она никаких приказаний, конечно, не давала; одевалась в тряпки. В развлечениях принимала участие только в тех случаях, когда я приказывал ей это сделать; но тогда она слушалась беспрекословно. Но как она показывала себя!..
«Штерненгошик, мальчик мой, — сказал мне Вилли, — ты будешь походить на князя Ставрогина, который, чтобы произвести фурор, женился на умалишенной и горбатой, как я прочел в одном дурацком романе Достоевского». «Пьянчужка, — сказал мне наследный принц, — ты, случайно, не женился ли на деревянном женском автомате, на этом — как бишь ее звать — je m'en fiche[1], из сказок Гофмана?». Но один известный поэт, которому Вилли когда-то дал аудиенцию и тотчас же выгнал вон пинками в зад, говорил мне с восторгом: «Люди слишком часто путают сон с бдением, божественный отдых с ленью, медленно крадущегося тигра со свиньей. Она спит, спит, спит! Но пробуждение будет ужасное, особенно для вас, господин князь».
И он был прав, поэтический озорник!
Уже наша первая брачная ночь имела последствия… — подчеркиваю, что я скорее умер бы от омерзения, страха и чего-то еще неизвестного… чем еще раз В последней стадии ее беременности я заметил в ней значительные изменения духовного порядка… Глаза она больше не опускала, но глядели они все время неподвижно вперед, в таинственную неизвестность. Она ходила все быстрее, говорила все отрывистее, голос ее приобретал металлический оттенок. Если прежде она целыми днями простаивала неподвижно, как статуя, у окна или лежала, как ее достопочтенный папаша, на полу, теперь она бродила в природе; случалось, проводила целые ночи одна где-то в лесах. Непрерывно читала. А несколько раз — удивительное дело! — даже засмеялась; часто сама даже обращалась ко мне и некоторое время разговаривала так, как говорят нормальные люди…
Такое состояние ее по истечении шести недель после родов — она счастливо родила мне живого, похожего на меня мальчика — было все более явственно и заметно со стороны. Она все чаще отдавала теперь приказы прислуге и делала это так, что все униженно подчинялись ей. И постоянно что-то писала. Иногда ее глаза горели зловещим огнем, но глубокая задумчивость и меланхоличность в ее настроении всегда преобладали. И только теперь во мне стало просыпаться к ней чувство какого-то теплого расположения и желания… Однажды я решился лечь на ее ложе еще до того, как она вошла в свою спальню. Не испугавшись, она не выразила никаких чувств и довольно долго глядела на меня, а затем ушла на псарню, где и провела всю ночь на соломе. Я дрожал от загадочного предчувствия, что вскоре произойдет что-то страшное. И оно произошло! Однако взрыв оказался ужаснее всех моих фантазий.
Я сидел у колыбели моего несчастного сыночка. Хельга тут же недалеко лежала на кушетке и писала. Я гладил малютку по реденьким белым волосикам и разговаривал с ним:
— Мой крошка дорогой, ты ведь мой, мой, правда? Ну, скажи! Кивни в ответ головкой! — И я сам покивал его головой. — Вот видишь! Как же не так! Ты ведь даже больше похож на меня, чем на маму. У тебя нет ее глаз, большущих как плошки, твои глазки такие маленькие, задушевные, как мои. У тебя светленькие, реденькие волосики, какие были у меня, и такой же, как у меня, маленький, кругленький носик-вишенка…
Послышалось шипение, жуткое… в испуге я оглянулся, чтобы посмотреть, нет ли в комнате змеи… Хельга спокойно продолжала писать, не поднимая глаз… А я, хоть и чувствовал, что следует сразу же уйти, к сожалению, из-за какого-то бессмысленного упрямства, продолжал…
— Гельмутик мой, что ты так смотришь на маму? Как будто ты ее боишься… Не бойся, она тебя не обидит, а если и захочет тебя отшлепать, папа ей не позволит, ведь ты совсем, совсем такой же, как я…
Послышался ужасный, хоть и приглушенный звук, похожий на непроизвольный рев леопарда, увидевшего в цирке горящий обруч. И в тот же миг головка ребенка исчезла под подушкой, которая волнообразно задвигалась. Не понимая, что все это значит, я стал оглядываться по сторонам и увидел, как Хельга — с лицом Медузы — схватила малютку за щиколотку, и он повис вниз головой. И тут же маленькое тельце полетело вверх над головой жуткой матери, я почувствовал ужасный удар и лишился чувств.
1
Да все равно (