Ти си това, което ядеш. Mann ist was mann isst. Войната между половете е започнала със забиването на зъбите на мъжкаря в женската ябълка. Плутон подмамил Персефона в ада с шест зърна от нар. След като ги изяла — договорът им станал ненарушим. Да ядеш означаваше да подпечаташ нечия съдба. Затвори очи и отвори устата си. Гълтай! Яж, скъпа, яж. „Само изяж името си“, имаше навик да казва баба ми. „Цялото си име ли?“ „А“… „Й“… подкарваше тя… (една хапка омразен черен дроб)… „С“… (една буца намачкани картофи и моркови)… „И“… (още по-твърд, препържен черен дроб)… „Д“… (друга буца студени картофо-моркови)… „О“… (меко цветно зеле)… „Р“… (посягаше тя с черния дроб отново към устата ми и аз изхвърчавах от масата)… „Ще хванеш бери-бери!“ — крещеше баба след мен. Всеки един от семейството ми имаше пълен репертоар от най-различни болести (за които не се беше чувало в Ню Йорк от десетилетия) вследствие някаква недостатъчност. В действителност баба ми е необразована, но тя знае за бери-бери, скорбут, пелагра, рахит, трихиноза, глисти, тения… Каквото си щеш! Всичко, което можеш да хванеш от яденето или от неяденето. Тя всъщност убеди майка ми, че ако не изпивах всеки ден по една чаша прясно изцеден портокалов сок, съм щяла да хвана скорбут, и постоянно ме угощаваше с разни истории за Британския морски флот и за лимоните. Англичанин. Ти си това, което ядеш.
Спомням си някаква статия на тема диета в едно от медицинските списания на Бенет. Госпожица X била поставена на строга диета от по 600 калории дневно в продължение на цели седмици, ала все още не сваляла нито грам. Първоначално учуденият доктор помислил, че тя нещо го мами, така че я накарал внимателно да отбелязва в списък всичко, което изяждала. Изглежда, не го лъжела.
— Сигурна ли сте, че сте отбелязали всичко, което сте изгълтали? — попитал той.
— Гълтала? — попитала тя.
— Да — натъртил строго докторът.
— Не си бях дала сметка, че това може да има калории — отвърнала госпожицата.
Е, заключението, разбира се, като се има предвид играта на думи, беше, че момичето работело като проститутка, която гълтала поне десет-петнадесет еякулации
[# Игра на думи: lime — вид объл лимон; Limey — на разговорен американски значи английски кораб или @аиг.ч. моряк, или просто англичанин (намек за Ейдриън тук). — Б. пр.]
на ден, а само калориите от едно обилно изхвърляне се явявали достатъчни, за да отпадне завинаги от редиците на тези, които наблюдават теглото си. Как бяха изчислени калориите — не мога да си спомня. Но приемаха, че десет-петнадесет еякулации са равностойни на едно ядене, състоящо се от седем блюда в La Tour d’Argent, като изключим, разбира се, че клиентите ти плащаха, за да ядеш, а не ти на тях. Бедните хорица, които умираха от протеинов глад навсякъде по света! Ако само знаеха! Цяр за гладната смърт в Индия и лек за свръхнаселеността — и двете заедно в една голяма глътка! Една глътка „пролет не прави“, но става за едно „малко“ преди лягане.
Възможно ли беше? Наистина разсмивах самата себе си.
— Хо, хо, хо — казах на голото си „аз“.
И тогава, импулсирана от този малък изблик на фалшив хумор, аз бръкнах в куфара си и извадих оттам бележници, чернови и стихове.