Този унищожително досаден разговор ни доведе на половината път до Кале. После загасихме лампите и заспахме.
Кондукторът ни събуди в някакъв безбожен час, за да хванем парахода. Когато слязохме от вагона, беше толкова мъгливо и бях толкова сънена, че ако някой ме беше подкарал към Ламанша, сигурно нямаше да мога да съобразя и да се съпротивлявам. След това си спомням, че тътрих куфара си по едни безкрайни коридори и че се опитвах да спя върху сгъваемо столче на люлеещата се палуба, че чаках на опашка в ранната утринна влага, докато служителите от имиграционните власти ни проверяваха документите. Зяпах белите дувърски скали с нищо невиждащи очи цели два часа, докато висяхме на опашка да ни подпечатат паспортите. После по някакъв циментиран пасаж, дълъг почти километър, затътрих куфара си отново надолу, към влака. Когато най-накрая британските железници се притекоха на помощ, тренът запълзя и спря, и пак запълзя и спря, и т.н. в продължение на четири часа, чак до гара Ватерлоо. Пейзажът беше пуст и почернял от мръсотия. Сетих се за Блейк и за неговите Черни сатанински мелници. Разбрах, че съм в Англия по миризмата.
19.
ЕПИЛОГ А ЛА XIX ВЕК
… Не слушайте поучителните твърдения на автора, а дълбоките покъртителни викове на героите, докато те се лутат в тъмните гори на своята съдба.
Хотелът се оказа скърцаща стара викторианска сграда близо до Сейнт Джеймз. Вътре имаше древна асансьорна клетка, която скрибуцаше като подлудял щурец, занемарени коридори и огромни огледала между прозорците на всяка площадка.
Попитах на рецепцията за доктор Уинг.
— Тук няма човек с такова име, мадам — рече високият слаб портиер, който приличаше на Боб Кречит.
Сърцето ми се сви.
— Сигурен ли сте?
— Ето, можете да погледнете в регистъра, ако желаете… — И побутна книгата към мен. Имаше само около десетина гости в тази обитавана от духове къща. Не беше трудно да се отгатне защо. Купонът течеше в Лондон, но не и тук.
Прегледах регистъра. Строубридж, Хенкел, Харбелоу, Ботъм, Коен, Киней, Уатс, Уонг… Ето го! Трябваше да бъде Уонг. Разбира се, че така го бяха сбъркали. Всички китайци изглеждаха еднакво й всички китайци се казваха Уонг. Изпитах огромно съчувствие към Бенет, който трябваше цял живот да понася подобни гадости, при това без да се озлоби.
— А този в стая 60? — попитах, като посочих тъпата им правописна грешка.
— О, японският джентълмен ли?
Майната ти, помислих си. Никога не могат да направят разлика.
— Да, бихте ли позвънили в стаята му, моля?
— За кого да предам?
— Съпругата му.
Терминът „съпруга“ очевидно тук ги запращаше директно в деветнадесети век. Приятелят ми Боб Кречит буквално подскочи към телефона.
Ами ако въпросният Уонг наистина беше някой японски джентълмен? Тоширо Мифуне може би? В комплект със самурайска сабя и с кок на върха на главата? Някой от изнасилваните в „Рашомон“? Духът на Юкио Мишима с все още кървящи рани?
— Съжалявам, мадам, никой не отговаря — вдигна рамене служителят.
— Мога ли да почакам в стаята?
— Както обичате, мадам.
При което дрънна с камбанката, поставена на тезгяха, и извика пиколото. Още един Дикенсов типаж. Само че този беше по-нисък и от мен и си беше лъснал косата с брилянтин.
Последвах го в асансьорната кабина. След множество бръмчащи минути пристигнахме на шестия етаж.
Наистина стаята беше на Бенет: саката и връзките му висяха стройно подредени в гардероба. Купчинка театрални програми върху тоалетката, четката му за зъби и шампоанът на лавичката над старомодната мивка. Чехлите му на пода. Бельото и чорапите му прострени да съхнат на радиатора. Едва ли се усещаше, че ме е нямало. А нямало ли ме е? Толкова способен ли беше Бенет да се нагоди към моето отсъствие? Спокойно да ходи на театър и да се прибира, да си пере чорапите? Леглото беше единично. Стоеше неоправено, но не изглеждаше разхвърляно.
Порових се в програмите. Беше изгледал всички постановки в Лондон. Не бе рухнал, не беше извършил нищо налудничаво. Оставаше си все същият предсказуем Бенет.
Въздъхнах с облекчение. Или от разочарование?
Напълних си ваната и съблякох мръсните си дрехи, оставих ги да падат зад мен по пода.
Ваната беше една от онези дълги, дълбоки и с лъвски крака. Типичен саркофаг. Потънах до брадичката.