Страх
Я, собственно, никогда не знал, что такое страх до одного случая во время моего первого пребывания в Америке. Не потому не знал, что моя храбрость была так велика, а потому, что никогда до этого она не подвергалась действительному испытанию. Случилось это в 1884 году.
Лежит там, в прериях некий городишко, по имени Маделия, совсем заброшенное место, с безобразными своими домами, деревянными тротуарами и неприветливым населением. Как раз здесь Джесси Джемс, самый кровожадный и обстрелянный разбойник Америки, в конце концов, был пойман и забит насмерть. Сюда бежал он, здесь скрывался — самое подходящее место для этого чудовища, которое несколько лет держало в страхе свободные штаты своими набегами, разбоями и убийствами.
Как раз сюда прибыл я, но с самой мирной целью, помочь одному своему знакомому в затруднении.
Американец, по имени Джонстон, он был учителем «средней школы» в одном из городов Висконсина, где я и познакомился с ним и его женой. Несколько позднее он отказался от должности учителя и, занявшись коммерческими делами, уехал в прерии, в город Маделию, и открыл там торговлю лесом. Через год после этого я получил от него письмо, в котором он просил меня, если это возможно, приехать в Маделию и вести его дело, пока он с женой совершит путешествие на Восток. Я был тогда как раз свободен и поехал.
Я прибыл на станцию Маделию в тёмный зимний вечер. Джонстон встретил. Пошёл с ним в его дом. Он показал мне мою комнату. Его дом был порядочно далеко от самого города. Большая часть ночи прошла в том, что он посвящал меня в довольно чуждые мне тонкости лесного дела; на другой день утром Джонстон с шутками передал мне свой револьвер, и спустя два-три часа он и его жена были уже в пути.
Когда я остался один в доме, я перешёл из своей комнаты в нижний этаж, где чувствовал себя уютнее и откуда мог лучше наблюдать за всем домом. Тут же я воспользовался постелью благородных супругов.
Прошло несколько дней. Я продавал разные доски и носил по вечерам дневную выручку в банк, где клал деньги на свой счёт.
Итак, в доме не было других людей, я был один. Я сам готовил себе еду, доил и стерёг двух джонстоновских коров, пёк хлеб, варил и жарил. Первая моя попытка печь не была удачна: я переложил муки, хлеб вышел непропечённым, с сырым краем, и засох, как камень, на следующий же день. Такую же неудачу потерпел я, когда захотел сварить в первый раз кашу на молоке. Я достал в лавке с полчетверика божественного ячменя, и он показался мне незаменимым для моей каши. Я налил молока в крепкий горшок, потом марш туда ячменя и начал мешать. Скоро однако заметил, что каша моя слишком густа, и марш туда ещё молока. И опять мешать. Но ячмень кипел, клокотал, подымался, распухал, как горох, и опять становилось мало молока; кроме того, вся эта масса подымалась так бешено, что должна была вылиться через край. Тогда начал я разливать по чашкам и мискам. Но всё-таки каша лилась через край. Я принёс ещё чашек и мисок, и все их наполнил, но неизменно каша лилась через край. И неизменно не хватало молока. Каша так и осталась слишком густой. В конце концов, я не мог придумать никакого другого средства, я взял и вылил всё, что было в горшке, на стол, на простой деревянный стол. И каша разлилась, как некая чудесная лава, и легла совсем спокойно, хорошо и густо, и застыла на столе в мире.
Теперь у меня было то, что называется materia prima, и всякий раз с тех пор, когда хотелось мне поесть хорошей ячменной каши, я отрезал кусок её со стола, подливал молока в неё и варил их вместе. Я ел ячменную кашу, как герой, за завтраком и за каждым обедом, чтобы уничтожить её. Это была поистине трудная работа, но я не знал абсолютно никого в городе и никого не мог пригласить себе на помощь, чтобы покончить с ячменной кашей.
И я совершил это, в конце концов, один.
Было достаточно одиноко в этом большом доме для человека несколько более двадцати лет. Были пещерно-тёмные ночи, и ни одного соседа, ни с одной стороны, пока не подойдёшь вплоть к городу. Я всё же не боялся, мне не приходило в голову этого. И когда два вечера подряд мне слышались подозрительные стуки около замка кухонной двери, я шёл, взяв лампу, и исследовал кухонную дверь снаружи и внутри. Но я ничего не находил около замка. И я даже не брал револьвера в руки.
Но настала одна ночь, когда я впал в такой страх, от которого волосы становятся дыбом и какого я не переживал ни до ни после этого. И впоследствии я долго помнил переживания той ночи…
Случилось это в день, когда я был занят больше обыкновенного. Я заключил несколько крупных сделок и должен был работать до позднего вечера. Наконец, всё было сделано, но уж совсем смеркалось, и банк был закрыт. Я не мог поэтому внести дневную выручку, я взял деньги в свою комнату и счёл: было от семи до восьмисот долларов.