8. «Всі світові генії стоять пліч-о-пліч, тому раптове визнання одного з них приводить в дію всіх решту.» – Арт Лінклеттер
Я живу в тихому місці, де будь-який звук посеред ночі говорить про те, що щось сталось: ти прокидаєшся і гарячково думаєш, щоб це могло значити?
Зазвичай нічого не стається. Але іноді… важко призвичаїтись до міста, де нічний шум вже давно увійшов у звичку. Машини, сигнали клаксонів, кроки… ніякого усамітнення; тож найкраще заглушити це все шипінням телевізора. Просто увімкнути пустий канал і спати під нього.
Не звертати уваги на те, що твориться у ванній. Просто ще один втікач з Покоління Любові, ще одна скалічена життям особистість, яка не змогла витримати тиску. Мій адвокат ніколи не приймав ідеї, яку часто висували колишні наркомани (особливо ті, які були на пробації), що можна класно висіти й без наркотиків.
Я також не підтримував її. Колись я жив неподалік від доктора (ім’я видалено за наполяганням адвоката видавця), колишнього кислотного гуру, про якого згодом казали, що він зробив великий стрибок від хімічного безумства до надсвідомості. Одного чудового полудня, одного з тих днів, які були початком Великої Сан-Францискської Кислотної Хвилі, я зупинився біля будинку Доброго Лікаря і, так як вже тоді він був беззаперечним наркоавторитетом, хотів запитати, що б він міг порадити своєму сусіду зі здоровою зацікавленістю ЛСД.
Я зупинив машину біля його двору і привітно помахав його дружині, котра працювала в саду… виривала моркву, чи щось таке… і мугикала якусь мелодію, якої я не знав.
Мугикала. Так… Це було за десять років до того, як я нарешті дізнався, що то був за звук: неначе Гінзберг зі своїм Ом намагався заглушити мене. Там не було ніякої старої жінки; то був сам доктор власною персоною, а його наспівування – несамовита спроба витіснити мене зі своєї над свідомості.
Я кілька разів пробував пояснити все собі: просто сусід, який прийшов запитати поради доктора про те, як правильно приймати ЛСД. У мене, в кінці кінців, була зброя. І я любив стріляти, особливо вночі, коли було чітко видно, як блакитний вогник виривався з дула, заповнюючи все навкруги шумом… Мені подобались кулі, подобалось, як ці маленькі шматочки свинцю летіли зі швидкістю 3700 футів за секунду.
Але я стріляв тільки по найближчому пагорбу, або й просто в темряву. Я нікому не хотів нашкодити; мені просто подобались ці маленькі вибухи. Я завжди намагався вбити не більше, ніж зможу з’їсти сам.
«Вбити?» я зрозумів, що ніколи не зможу пояснити це слово істоті, що порається зараз в саду. Чи їло воно колись м’ясо? Чи може воно провідміняти слово «полювати»? Чи воно розуміло, що таке голод? Чи усвідомлювало той факт, що того року мій дохід становив у середньому 32 долари на тиждень?
Ні… жодної надії на порозуміння в цьому місці. Я зрозумів це, але вже після того, як мугикання доктора супроводжувало мене весь шлях назад до машини. Забудь про ЛСД, подумав я. Подивись, що воно зробило з цим бідним виродком.
Тож, я сидів на траві й ромі десь із півроку, аж поки не переїхав до Сан-Франциско і не потрапив до одного місця під назвою «Аудиторія філмора.» Це було саме воно. Один сірий шматочок цукру і БУМ. Мені здалось, що я знову потрапив до саду доктора. Не матеріально. Це було так, неначе я пробився через розпушену землю, мов гриб-мутант. Жертва Нарковибуху. Справжній фрік, який жере все, що знаходить. Пам’ятаю один вечір у «Матриці», коли якийсь чувак прийшов з великою торбою за плечима і почав кричати:
«Хтось хоче ЛСД? У мене є всі інгредієнти. Треба просто десь його приготувати.»
Директор відразу ж накинувся на нього, бурмочучи «Охолонь, охолонь, ходімо до кабінету.» Після того я більше ніколи його не бачив, але перед тим, як його забрали геть, він устиг роздати зразки. Великі білі капсули. Я пішов до туалету з’їсти свою. Спочатку тільки половинку, подумав я. Гарна ідея, але її важко втілити, зважаючи на обставини. Я з’їв половину, але розсипав решту на рукав своєї сорочки… А потім, роздумуючи, що з цим робити, побачив як зайшов один з музикантів. «Щось сталось?» запитав він.
«Ну,» відповів я. «Ця біла штука у мене на рукаві – це ЛСД.» Він нічого не сказав, тільки схопив мене за рукав і почав смоктати. Мальовнича сцена. Я подумав про те, що б сталося, якби якийсь біржовий маклер застав нас за цим заняттям. Нахуй його, подумав я. Якщо пощастить, цей випадок зіпсує йому все життя – він завжди думатиме про те, як за вузькими дверима туалету його улюбленого бару, двоє мужиків ловлять кайф від речей, яких він ніколи не знатиме. Чи наважився б він присмоктатись до рукава? Певно ні. Все окей. Просто прикинься, що ти ніколи цього не бачив.