Каля агнішча, прыхінуўшыся спіною да слупа, на якім трымаецца страха, сядзіць яшчэ моцны дзед з цёмным i маршчыністым, як сушаны грыб, тварам. У руках дзеда невялікі бубен, зроблены з тонкай скуры i берасцянага абруча. Навокал старога ўнукі i ўнучкі — ад зусім малечы, што толькі навучыліся перастаўляць ногі, да ладных падлеткаў. Блішчаць на мурзатых, не мытых ад восені тварах вочы. Дзеці з захапленнем слухаюць дзеда.
А дзед любіць апавядаць i гісторый розных ведае шмат: i пра звяроў, i пра птушак, i пра людзей, што жывуць за возерам, i пра тое, куды сонца нанач спаць кладзецца, i чаму пасля зімы прыходзіць вясна. А яшчэ дзед умее расказваць старадаўнія паданні пра стварэнне свету i паяўленне першых жывых істот, пра багоў i духаў, пра войны, што калісьці вяло ix племя з чужакамі.
Ён расказваў i падыгрываў сабе на бубне, злёгку дакранаючыся пальцамі да скуры — мембраны. I тады ад бубна ішоў таямнічы шоргат, быццам улетку набягалі на прыбярэжны пясок азёрныя хвалі.
Вось i зараз дзед прымасціўся зручней на цурбане i пачаў:
Цясней грудзяцца каля агню дзеці, так ім не па сабе робіцца ад гэтага бяскрайняга і, відаць, халоднага начнога возера. Нават маці малых, якая ўжо шмат разоў чула гэта паданне, спыняе свае хатнія клопаты i ўслухоўваецца ў голас дзеда.
Скончыў дзед свой спеў-паданне, i ціха стала ў хаціне. Толькі чуваць было, як скрабецца ў сцяне мыш.
Закіпела ў гаршку вада. Маці ўсыпала ў кіпень некалькі жменяў пшанічнай мукі, укінула з дзесятак сушаных рыбін. Паабедалі, сёрбаючы варыва касцянымі лыжкамі. Пасля абеду дзед прылёг на ляжанку адпачыць, a дзеці заняліся сваімі няхітрымі гульнямі.
— Быццам завіруха скончылася,— сказаў бацька, прыслухоўваючыся. Ен падышоў да сцяны, выцягнуў анучыну з адтуліны-акна i зірнуў на вуліцу.
Хоць неба было па-ранейшаму нізкае i захмаранае, але снег ужо не падаў. Вецер сціх. Паміж хацінамі праляглі першыя ланцужкі чалавечых слядоў. На возеры каля берага некалькі постацей разграбалі снег, збіраючыся прабіваць цяжкім каменем у лёдзе дзірку, каб лавіць рыбу.
Бацька зняў з аленевых рагоў на сцяне, якія былі за вешалку, берасцяны калчан са стрэламі i лук, выцягнуў з кута авальныя кароткія дошчачкі з раменьчыкамі — лыжы.
— Прайдуся краем лесу,— сказаў ён жонцы, падаючыся да дзвярэй.— Пэўна ўжо i зайцы вылезлі з-пад ялінак кары пагрызці.