Каждый греется, как умеет. Рыбаки опрокидывали по третьей рюмке, когда Конькобежец допил шестую чашку чая и вытащил табакерку. Понюхал, чихнул… Тут его голова и отвалилась.
Многие годы потом, как только лед покрывал Неман, в Тильзите вспоминали Конькобежца из Лабиау и судачили: как же такое могло случиться? А дело-то простое. Он бежал так быстро, что, провалившись под лед, даже не заметил, как острая кромка срезала ему голову. А поскольку скорость у тела и у головы была одна, то, выскочив из следующей проруби, он как раз со своей головой и встретился. А морозом ее тут же к нему и прихватило. В трактире парень отогрелся, да еще чаю горячего хватанул — вот шея и оттаяла.
С тех пор в Тильзите говорят, что чай пить — только голову губить. Да и табак нюхать перестали. Курить безопаснее.
Ныне — Полесск. Герб города: на белом щите голубое облако, из которого высунулась рука с охотничьим рогом. Под ней зеленое дерево, над щитом — голова тура.
В 1258 году на берегу Деймы, тогда еще называвшейся Лабой, орденские рыцари построили деревянную крепость. Однако долго там Орден не продержался, пруссы прогнали крестоносцев на юго-запад. Так что действительное рождение замка и города следует отнести к началу XIV века.
К 1360 году замок уже был кирпичным. Между прочим, к тому времени в поселении при замке, которое тогда еще городом не считалось, было девять трактиров, оно имело права торгового центра и ярмарку. Такая серьезная коммерческая активность в этом, казалось бы, удаленном от столиц местечке объясняется усилиями Ордена по углублению реки Лабы — для судоходства. Куршский залив в те времена считался крайне опасным для кораблей из-за наших непредсказуемых ветров, блуждающих мелей, и, главное, на нем часто разбойничали пираты. Так что к 5 мая 1519 года, когда Лабиау встречал послов московского князя Василия III, он выглядел вполне приличным европейским поселением. Отсюда россияне, в сопровождении гроссмейстера Альбрехта, отправились в Кёнигсберг.
Чуть позже, в 1526 году, герцог Альбрехт отписал замок с окрестностями в пожизненное пользование своей жене, Доротее Датской. Городские права Лабиау получил сравнительно поздно — 28 июля 1642 года. А 20 ноября 1656 года в замке был подписан памятный договор о независимости Пруссии от Польши. Вот любопытный факт: в то время у замка еще стоял священный дуб, который даже тогда, через четыре сотни лет после прихода крестоносцев, все еще оставался местом паломничества пруссов и литовцев. Неясно, как могли сохраниться языческие святыни в стране, где столько лет правил католический Орден, но тем не менее это так.
Ныне — город Советск. Герб: замок над рекой, на стене сторожевой башни щит, черно-белый, в четыре клетки, будто часть шахматной доски.
Годом постройки замка считается 1365-й. Одноименное поселение у стен замка Тильзит получило городские права в 1552 году из рук герцога Альбрехта. 26 июня 1807 года в городе состоялась встреча двух императоров, на реке Неман был подписан знаменитый Тильзитский мир.
Во время переговоров Александр I жил на нынешней улице Гагарина, приблизительно в том месте, где находится рынок. От дома, где останавливался российский император, остался лишь каменный лев, который тогда стоял у парадного входа.
Наполеон же облюбовал дом на улице, которая теперь носит имя генералиссимуса Суворова. От дома, где жил французский император, остались только ворота.
Смотритель замка
На окраине Тильзита, чуть выше по течению Немана, есть холм, занимающий господствующее положение на местности. На холме этом в древности стоял огромный замок. Пруссы считали, что еще в доисторические времена его построили ульмиганы. На вершине холма, прямо в центре, еще и сейчас можно разглядеть углубление, бывшее когда-то бездонной дырой. Говорили, будто это вентиляционная шахта замковых подземелий. Но спуститься в нее и проверить, что же там на самом деле, никто не решался.
На замковой горе обычно пасли скот мальчишки-пастушата. Частенько они собирались в кружок у дыры и обсуждали версии ее происхождения, а заодно и количество сокровищ, упрятанных великанами в недра горы. Однажды они, разгоряченные очередным разговором, решили посмотреть, что там, в дыре.
Есть сокровища или врут люди? Тут же нашлась веревка, длинная, как башня городской лютеранской кирхи. Привязали к ней самого маленького. Как мальчишка ни отбивался, как ни плакал, его все-таки засунули в страшную яму и стали потихоньку разматывать веревку. Когда в руках пастушат остался совсем уж небольшой ее конец, натяжение ослабло, а затем веревка и вовсе провисла. Ребята поболтали ею в дыре, но снизу им никто не ответил. Затаив дыхание, они просидели у дыры до позднего вечера. Затем вытащили веревку и молча погнали скот по домам.