Книга 1. Глава 1: Меня зовут Сэм
Я стоял один посреди огромной пустой комнаты, стены которой уносились все выше и выше, пока не терялись в темноте. «Пойдём, Сэм,» - вторил до боли знакомый голос, тихий, но твёрдый, эхом отражаясь от стен. Я закрыл уши руками, пытаясь заглушить его, но безуспешно: голос словно бы раздавался прямо в моей голове.
Перед зажмуренными глазами мелькали призрачные образы незнакомых людей, которые почему-то мне улыбались. «Подойди,» - шептал голос, и от этого было очень неуютно и, почему-то, даже страшно.
Девочка… Она крепко прижимала к себе мягкую игрушку, как самое большое сокровище. Я сделал было шаг ей навстречу, но она попятилась, испуганно глядя на меня большими голубыми глазами.
«Ты нестабилен, Сэм».
Всё вокруг вдруг окрасилось в красный. Я в ужасе бросился к девочке, лежащей в алой луже, с каждой секундой расплывающейся всё шире и шире.
- Нет, нет, нет, - повторял я, сжимая девочку в своих объятиях. Моя одежда насквозь пропиталась кровью, и тело забила мелкая дрожь – то ли от холода, то ли от страха.
«Посмотри, Сэм. Посмотри, что ты сделал…»
Оказалось, что я обнимаю плюшевую игрушку - но спустя мгновение она бесследно исчезла, как и девочка. Я взглянул на свою ладонь, сжимавшую рукоять кухонного ножа. Он весь был в красных пятнах, неестественно ярко светившихся.
- Нет, я не виноват, - пробормотал я. Руки вдруг ослабели, и я выронил нож.
Кто-то сзади положил ладони мне на плечи и сжал их, не позволяя вырваться из хватки.
«Кто же тогда виноват? Пойдём, Сэм. Идём со мной. Я всё тебе расскажу».
Держащий меня человек нагнулся к моему уху и прошептал:
«Расскажу о том, как ты убил их всех».
Я открыл глаза, проснувшись от собственного крика.
Снова кошмары. Они снятся мне каждую ночь вот уже который год. Когда же это началось? Уже и не вспомнить. Но кажется, что это никогда не закончится.
Я сел на кровати и протёр вспотевшее лицо руками, провёл пальцами по непослушным мокрым волосам, пытаясь - впрочем, безуспешно - хоть немного расчесать их. За окном было ещё темно, до рассвета оставалось несколько часов, но я чувствовал, что больше не смогу уснуть. Я встал и открыл окно, полной грудью вдыхая холодный ночной воздух, пропахший смогом и сыростью. Призрачный свет убывающей луны вырисовывал силуэты двух- и трёхэтажных домов, как один, серых и мрачных; фонари тускло освещали запыленные улицы Лондона, и в их неясном свете едва ли можно было различить очертания вывески у входа в мой дом, гласящей: "Приют для душевно травмированных сирот". Проще говоря, убежище для психов.
Приют стал домом для меня лишь год назад, когда в психиатрической лечебнице врачи постановили, что я способен себя контролировать и не представляю опасности ни для себя, ни для окружающих, пока нахожусь под присмотром доктора Ангуса Бамби в «условиях, приближенных к домашним». На деле же здесь, в центре города, где и днём и ночью шумно ездят машины и строится подземка, где горожане недружелюбны и подозрительны, где сама атмосфера Лондона давит на психику, условия спокойными и домашними отнюдь не представлялись. Выбирать, впрочем, не приходилось. В отличие от других сирот, я не покину это место даже с наступлением совершеннолетия.
Я, Сэм Риверз, разумеется, не был единственным подопечным этого приюта. У каждого ребёнка здесь была своя история, свои воспоминания и кошмары, которыми никто друг с другом не делится. Свои секреты открывают только доктору Бамби во время сеансов психотерапии, и Ангус по крупицам выуживает воспоминания, а затем с помощью гипноза заставляет забыть их. В этом, по большей части, и состояла реабилитация. Но я не хотел забывать о том, что было, наоборот, хотел вспомнить детали произошедшего, какими бы ужасными они ни были и какую бы боль не причинили. Потому что жить в неведении, как я считаю, гораздо более мучительно. Всё, что у меня есть, - это обрывки, образы, фразы и еженощные кошмары, из которых никак не удаётся собрать целую картинку. Словно кто-то вскрыл мне мозг, отобрал и отрезал отдельные частички прошлого, оставив лишь разрозненные воспоминания.
В моих кошмарах невидимый обладатель голоса обещает открыть мне все тайны, рассказать, кого я… - при этой мысли я невольно вздрогнул, - убил. Произошло ли это на самом деле? Кто эта испуганная девочка? Знал ли я её когда-то?
Моё прошлое было скрыто туманом. Я не помнил своего детства, дома, семьи. После разговоров с доктором Бамби я узнал некоторые вещи о себе, но этого всё равно было недостаточно.