Однако святая святых была Чайная комната, место, куда мамочки, обожающие своих чад, брали дочерей, чтобы те прикоснулись к прекрасному во время шопинга. Ничто в Чайной комнате меня не интересовало до тех пор, пока я не узнал об одном ритуале, о котором вскользь упомянула моя сестра. Оказывается, маленьким посетителям предлагали подойти к деревянному ящику с подарками, каждый из которых был красиво завернут в белую салфетку и обвязан ленточкой, и выбрать один на память о визите. Однажды сестра отдала мне подарок, который она получила и который ей не очень понравился, — литую повозку с лошадьми, всего два с половиной дюйма в длину, поистине великолепная при ближайшем рассмотрении. Дверцы открывались. Колеса вертелись. Крошечный извозчик держал тонкие металлические вожжи. Ее явно раскрасил вручную какой-то усердный низкооплачиваемый работник с проигравшей стороны Тихого океана. Я никогда не видел ничего прекраснее, тем более у меня никогда раньше не было такой игрушки.
После этого я много лет уговаривал маму с сестрой взять меня с собой в Чайную комнату, а они уклончиво отвечали, что им больше не нравится Чайная комната или что надо сделать столько покупок, что нет никакой возможности пообедать в универмаге. (Только несколько лет спустя я узнал, что на самом деле они ходили туда каждую неделю; это один из тех женских секретов, которые мамы делят с дочерьми, вроде месячных или примерки бюстгальтеров.) Наконец наступил день — мне было восемь или девять лет, — когда мы с мамой пошли по магазинам в центре города. Сестры с нами не было, а мама вдруг спросила:
— Не зайти ли нам в Чайную комнату?
Не думаю, что когда-либо еще я с такой радостью принимал приглашение. Мы поднялись по эскалатору на этаж, о котором я даже не знал. Чайная комната оказалась самым красивым местом, в котором я когда-либо бывал, — будто парадную залу Букингемского дворца волшебным образом перенесли на Средний Запад Америки. Все в ней было чопорно, первоклассно — и тихо. Звучала тихая музыка благородной утонченности столовых приборов на фарфоре и осторожно наливаемой ледяной воды. Конечно же, мне было не до еды. Я только и ждал момента, когда меня пригласят подойти к игрушечному ящику и что-нибудь оттуда вытащить.
Когда заветный миг настал, я никак не мог решить, что выбрать. Каждый маленький белый сверток выглядел идеально, притягивал и манил. Наконец я выбрал небольшой и не очень тяжелый подарок, который осмелился слегка потрясти. Внутри что-то забренчало, словно литая повозка. Я сел на стул и аккуратно развернул сверток. Маленькая кукла — индейский ребенок в заплечном мешке, очень красивая, но, несомненно, предназначенная для девочки. Я вернулся с подарком и упаковкой к умственно отсталому на вид парню, который отвечал за ящик с игрушками.
— Кажется, мне досталась кукла, — сказал я с горькой усмешкой.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Да уж, не повезло, приятель, в ящик с подарками разрешается забираться только один раз.
— Да, но это кукла, — настаивал я. — Для девчонки.
— Тогда найди себе маленькую подружку и подари куклу ей, — ответил он, одарил меня широкой ухмылкой на все трицать два зуба и даже имел смелость неуместно подмигнуть.
К сожалению, это были последние слова, которые произнес в своей жизни этот бедняга. Через мгновение раздался сдавленный визг, и от парня осталось лишь тлеющее пятнышко на ковре.
Он слишком поздно усвоил важный урок. Никогда не смейтесь над Человеком-молнией.
