Прогуливаясь однажды по Кабулу, я зашел в «Ноуруз карпет» — один из крупнейших магазинов по продаже ковров и «античных» подделок. Моложавый хозяин провел меня в секцию, где ткут ковры. Рядом с мальчиками-подростками работали две туркменки, совсем еще девочки. Они копировали старый ковер размером 2,5 × 1,5 м.
— Дети завершают копию месяцев за пять, — рассказывал владелец магазина. — Работают по найму, старшей — четырнадцать, младшей — девять лет. У обеих стаж почти пять лет, и их уже можно считать неплохими мастерицами. Ковер будет выткан шерстяной и шелковой ниткой.
Ковроткачи пользуются деревянными станками и нехитрым инструментом который применяли и сотни лет назад. Техника производства остается одинаковой практически во всех районах ковроткачества, за исключением Герата, где жива старая, гератская школа, отличающаяся от традиционной, туркменской двойным узлом по основе и утку. Мастерицы используют деревянный гребень шириной 8—10 см с большими зубцами, для того чтобы пригнать узелки плотно друг к другу, нож с одинарным или обоюдоострым кривым лезвием для срезания ворса, большую иглу, которой проверяют ровность краев ковра. Для основы обычно берется нить двойного кручения, для утка и узелков — одинарного. Ковровые станки представляют собой деревянные четыре угольные рамы, которые перед началом работы устанавливают либо горизонтально, либо вертикально, в зависимости от размеров предполагаемого ковра. Станки бывают и переносными, но на них можно ткать ковер размером не более 6 кв. м.
Внимательно наблюдая за работой мастеров, я понял, почему говорят, что ковры не ткут, а вяжут, поскольку каждый узелок умело завязывается, переплетаясь с нитями основы и утка. Поражает колоссальный труд, вкладываемый в каждый сантиметр будущего рисунка. Четыре опытных ткача на производство ковра размером от 10 до 25 кв. м в зависимости от его качества тратят от месяца до двух лет.
Особенностью афганского ковроткачества является своеобразие как расцветки, где преобладают красные и черные тона, так и орнамента, который на 80 % остается традиционным и представляет собой геометрически правильные рисунки. Казалось бы, это должно снижать популярность афганских ковров, но происходит обратное: именно национальные орнаменты и в известной степени цвета служат основными факторами растущей популярности их на мировом рынке.
В 50-х годах афганские ковры не имели широко) и выхода на международный рынок. Индийские и иранские купцы небольшими партиями скупали и перепри давали их в Европу и в Америку, нередко выдавая афганские изделия за продукцию своих стран. В 1951 г. на аукционах Лондона и Гамбурга впервые появилась национальная марка «Калине афган» («Афганский ковер»). Эти города были основными центрами экспортной торговли афганскими коврами. Для коврового производства страны широкий выход на мировой рынок был сопряжен со значительными трудностями, которые начали преодолеваться только с начала 70-х годов. Они вызывались неупорядоченностью производства, низким качеством продукции, а также незнанием конъюнктуры мирового рынка и особенностей спроса. Учитывая, что рост экспорта ковров может увеличить валютные поступления в госбюджет, правительство предпринимает шаги для улучшения качества ковровых изделий. Эти касается реорганизации системы производства, распыленного среди мелких производителей, улучшения окраски и промывки, а также усовершенствования в целом техники ковроткачества: для удешевления и ускорении производства ремесленники часто использовали некачественные сорта шерсти и красителей.
Для обучения ткачей и повышения их квалификации государство организовало специальные курсы, ковроткачество введено в учебные планы ряда женских школ, главным образом северных районов страны — традиционных поставщиков ковровой продукции. Все это постепенно создает условия для роста организующей роли государства в этой важнейшей отрасли афганской кустарной промышленности.
Афганистан принимает активное участие в международных выставках ковровой продукции; производители ковров стали регулярно снабжаться новейшей информацией о конъюнктуре мирового коврового рынка. Союз экспортеров установил контакты с 250 иностранными торговыми фирмами, и сегодня афганские ковры вывозятся более чем в 20 стран мира, тогда как десять лет назад их рынок ограничивался лишь тремя-четырьмя странами. Наряду с Англией, ФРГ, Швейцарией, США, Италией, Швецией крупные закупки осуществляли и такие страны — производители ковровой продукции как Иран, Ливан, Саудовская Аравия, Индия; в последнее время афганские ковры импортирует и Советкий Союз. Если в 1968 г. Афганистан экспортировал 232 тыс. кв. м ковров, то в 1976 г. эта цифра увеличилась более чем вдвое.
Кто захочет познакомиться со всем разнообразием коврового производства Афганистана, тому обязательно посоветуют посетить традиционный праздник ковров. Он проводится в сентябре, после сбора урожая, в одном из главных центров ковроткачества страны — Акче.
Побывав на фестивале, я вспомнил не только мудрую сказку о дочери ковроткача, но и долгий путь афганских ковров к мировому признанию. Традиция организации этого праздника, на который съезжаются представители всех районов ковроткачества и во время которого заключаются крупные сделки, уходит в далекое прошлое. Если на северные районы приходится две трети всего производства ковров, то 20 % из них падает на Акчу. Удобное географическое положение города, на пути в Балх, а через него в Индию — на юге и в Иран — ни западе, способствовало тому, что Акча издавна была и крупным торговым центром.
Слово «акча» монгольского происхождения; его связывают с золотой или серебряной чеканной монетой, что лишний раз подтверждает важное торговое значение города с давних времен.
Сегодня во многом изменился старый облик Акчи: разрушены вереницы глинобитных стен и построек, разбит большой городской парк, построен современный отель. Главная улица застроена трех- и четырехэтажными с большими открытыми балконами зданиями, которые строят из обожженного кирпича, и огромные, напоминающие пирамиды печи для обжига такого кирпича составляют неотъемлемую часть пейзажа городски окрестностей.
Каждый из районов Афганистана славится чем-то своим: в Мазари-Шарифе — лучшие арбузы, в Хульме — персики и абрикосы, в Кандагаре — гранаты. Дыни Акчи не имеют себе равных по вкусу, а ковры — по популярности.
Жители других городов образно называют Акчу «городом ковров», и в меткости и справедливости этого замечания убеждаешься здесь на каждом шагу. Пожалуй, нигде в Афганистане не встретишь такого обилии ковров, как здесь. Они остаются неотъемлемой частью жителей города. Но чайные Акчи — вне всякой конкуренции. Установленные вдоль стен деревянные помости за которыми обычно происходит трапеза, покрыты огромными, спускающимися до пола коврами. Побеленные стены и глиняные полы — также в коврах различной формы и качества. В чайных побогаче они более тонки и изящные, а там, где доход поменьше, скромнее и ковровый интерьер. У огромных, иногда в рост человека, медных самоваров на коврах восседают степенные «самоварчи» — владельцы чайных.
Однажды мне пришлось провести в Акче несколько месяцев. Как и все небольшие города Афганистана, она особо оживлена в четверг, в базарный день, когда из окрестных деревень сюда съезжаются крестьяне и ремесленники, чтобы продать свою продукцию, кое-что купить для хозяйства, послушать последние новости, а иногда и просто «на людей посмотреть — себя показать». Однако такое скопление людей, как в день праздника ковров, в Акче встретишь не часто. Весь город, особенно его главная часть, в буквальном смысле слова покрываются коврами. Их живописно развешивают на балконах, расстилают у дверей домов, а нередко и прямо на проезжей части улицы и на тротуарах.
Разнообразие ковров акчинского праздника напоминает покрытые сочной травой бескрайние степи с яркими пятнами цветущих тюльпанов и маков. Наверное, этот ландшафт и стал в древние времена первым сюжетом для коврового орнамента, во многом сохранившегося и по сей день.