Что было потом? Теперь она понимала: нужно было сразу уходить. Как только стало ясно, что Гэри – хамелеон, человек, который научился скрывать свое истинное лицо. Она ведь не была наивной, ей попадались на глаза телепрограммы и статьи в журналах про мужчин, склонных к насилию. Но ее желание любить и верить всегда брало верх над здравым смыслом. Она верила мужу, когда он извинялся и плакал, когда говорил, что ему стыдно за себя – мол, это была просто импульсивная реакция. Верила его словам любви и обещаниям, что такое больше никогда не повторится.
Все как по нотам в грустной пьесе ее жизни! Конечно же, скоро Гэри снова дал ей пощечину, со временем эти пощечины превратились в удары. Всегда в живот или в поясницу, где синяки незаметны, а бил он настолько сильно, что она, скрючившись, валилась на пол, порой теряя сознание. В такие моменты его лицо становилось красным, на лбу вздувались вены. Он орал, швырял в стену тарелки и чашки. Таким был завершающий этап: неконтролируемый гнев, крики, причинение боли. Круг замыкался. И все же, вместо того чтобы закончиться навсегда, круг начинался заново: с извинений, обещаний, подарков в виде цветов, украшений или нижнего белья. И хотя в голове у нее звучали предупреждающие звоночки, их заглушало желание верить, что на этот раз он изменится. Причем на несколько дней и даже недель Гэри вновь становился тем человеком, за которого она вышла замуж. Они ходили в гости к друзьям, те восхищались их идеальным браком, незамужние подруги завидовали ей.
Порой Беверли и сама начинала верить своему везению, при этом помня, что нельзя делать ничего такого, что могло бы вывести его из себя. Проходило время, они жили в идеальном доме – таком, как он хотел. Она застилала постель: одеяло – аккуратно ровное, подушки – свежие и пушистые. Гладила и раскладывала по цветам его одежду, чистила его ботинки, по линейке развешивала вещи в шкафах. Следила за тем, чтобы пульт от телевизора лежал на журнальном столике и был направлен точно в угол комнаты. Гэри заставил ее запомнить, что ему нравится. И Беверли старалась. А потом, когда она уже думала, что худшее позади, что-нибудь случалось. Курица внезапно оказывалась пересушенной, полотенца – забытыми в сушилке, цветок на окне – засохшим. Лицо Гэри наливалось кровью, зрачки сужались, вместо одного бокала по вечерам он выпивал три или четыре. В последующие дни и недели жизнь превращалась в прогулку по минному полю, где один неверный шаг приводил к неизбежному взрыву, за которым следовала боль.
История старая, как мир. Такой жизнью живут тысячи, если не миллионы женщин. Теперь-то она знала, что Гэри болен, по-настоящему болен. Он обладал каким-то звериным чутьем, которое не позволяло ему зайти слишком далеко. Во время беременности он пальцем ее не тронул – понимая, что Беверли уйдет, если он сделает что-нибудь, что может навредить ребенку. Он не прикасался к ней в первые месяцы после рождения Томми, когда она страдала бессонницей. Кстати, это было время, когда Беверли не слишком убивалась при работе по дому. Она готовила еду, стирала, чистила ботинки и целовала мужа, но могла позволить себе оставить гостиную неприбранной, а одежду Томми не идеально чистой. Только когда мальчику исполнилось пять или шесть месяцев, Гэри снова ее ударил. В тот вечер он принес ей в подарок пеньюар в коробке, украшенной красивым красным бантом. Желание видеть ее в пеньюаре было одной из многих его прихотей в сексе. Были и другие: ему нравилось, когда она шептала ему определенные слова, когда была причесана и накрашена, когда умоляла его взять ее и говорила непристойности. Однако в тот день, когда он пришел домой с пеньюаром, она была совершенно измучена – Томми почти сутки, не прекращая, плакал. Вот почему она ослабила бдительность; она поверила, что гнев, крики и боль остались позади. Сославшись на усталость, Беверли пообещала надеть пеньюар на следующий вечер, который они сделают особенным. Но Гэри хотел ее именно в тот вечер, а не на следующий. И через секунду ее лицо горело от удара, а по щекам текли слезы.
А потом снова извинения и подарки. И осознание того, что надо было уходить раньше. Только куда? Поджав хвост, вернуться домой, чтобы вечно слушать, какую она совершила ошибку, слишком рано выскочив замуж не за того мужчину? Даже если бы Беверли могла выдержать всеобщее осуждение, то от Гэри она бы не скрылась. Именно там он начнет свои поиски. Что касается обращения в полицию, то Гэри сам был полицейским, причем самым могущественным полицейским во всем мире. Так кто же ей поверит? Да и о Томми приходилось думать. Долгое время Гэри был очень привязан к Томми: разговаривал с ним, играл, держал за ручки, когда мальчик учился ходить. Беверли знала, каково это – расти в неполной семье, и дала себе слово, что с Томми такого не случится. И нежелание Гэри менять подгузники казалось не таким уж важным по сравнению с тем огромным вниманием, которое тот уделял сыну. Порой она даже ревновала.