406 Этот человек, рассказывали, пытался задать математическую задачу каждому из кандидатов. См. воспоминания Аганбегяна о Канторовиче в книге В. Л. Канторович, С. С. Кутателадзе, Я. И. Фет (редакторы-составители). Леонид Витальевич Канторович: человек и ученый.
406 Кибернетика больше не стояла на стыке наук. Крушение надежд, связанных с кибернетикой, описано в книге Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak.
406 Свалился кучей. Как мне рассказывали в Академгородке, одним из легендарных качеств Канторовича (наряду с желанием танцевать с высокими женщинами и ездить где только можно на машине с шофером) было его умение попадать в происшествия.
406 Хорошо будет так пошутить — запереть двери, оставив евреев на холоде на всю ночь. Эта угнетающая картина — возобновление обычного для постсталинских времен уровня антисемитизма в месте, известном своим относительным отсутствием предвзятости, — описана в Josephson. New Atlantis Revisited. Конкретный случай с запертыми дверьми общежития и с объявлением о евреях и курах приведены в книге В ERG. Acquired Traits, р. 366.
407 В очереди на почте — о ядерном синтезе. Именно этот разговор, услышанный в конце 1962-го в очереди за марками, до того очаровал приезжего социолога Татьяну Заславскую, что она решила переехать в Академгородок. См. JOSEPHSON. New Atlantis Revisited. Закручивание гаек в Академгородке, начавшееся в 1965-м, но особенно усилившееся после 1968-го, так и не уничтожило до конца свободу слова в городе, поскольку не уничтожило взрывную, интересную смесь живших там людей, однако в результате вольные речи в общественных местах прекратились, восстановилось подобие обычной для СССР степени осторожности.
408 Хоздоговор с “Факелом”, насколько ей было известно, совершенно законный, никаких махинаций. “Факел”, молодежное научно-производственное объединение, был основан в июне 1966-го. По сути, за всю советскую историю эта организация была наиболее похожа на новую технологическую компанию — то, что теперь принято называть стартап. К 1968 году, когда ее в самом деле закрыли, она успела выполнить более сотни заказов на программное обеспечение и имела в своем распоряжении таланты 8оо человек, из которых 250 были студентами. См. Josephson. New Atlantis Revisited.
408 “Под интегралом”, Кофейно-кибернетический клуб — вообще все. Академгородок отличался большим количеством социальных клубов и свободой, которая там царила. В этих местах можно было потанцевать, перекусить, сыграть в карты, посетить импровизированные выставки, а также стать участником бесконечных дискуссий. В Кофейно-кибернетическом клубе — его в шутку называли ККК — существовало правило: всякий выступающий должен был обращаться к слушателям как к уважаемому непустому множеству думающих систем. Однако часто слушателей как таковых не было. Сборища в ККК были печально известны тем, что под конец все выходили к доске и принимались что-то возбужденно царапать на ней, пытаясь говорить все одновременно. См. JOSEPHSON. New Atlantis Revisited.
409 Говорят, теперь он за стальные трубы борется, раз уж мир спасать ему не дают? Саркастический намек на важную роль, которую во второй половине бо-х играл Канторович в проекте, направленном на рационализацию составления графика производства на прокатных станах “Союзглавметалла”. Возглавляемая им группа создала ту часть огромного программного обеспечения, что отвечала за автоматизацию и оптимизацию традиционных папок с бумагами, которыми оперировали бронировщики, составители графика. Вполне возможно, что Канторович считал этот проект демонстрацией в широчайших масштабах целесообразности оптимального планирования. Стоит ли говорить, что плановики, хотя и разрешали ему применять теневые цены в качестве аналитического инструмента для регулировки производительности стана, отказывались принимать его более универсальную схему, чтобы использовать этот инструмент для автоматизации и децентрализации их собственной деятельности. Утверждали, что ко второй половине 1969 года оптимизированный способ обеспечивал дополнительный выпуск 6о тысяч тонн стальных труб. Каковы бы ни были точные факты, ирония по-прежнему состоит в том, что в 70-е нефть, которую брежневское правительство использовало вместо денег в качестве альтернативного средства выправления экономики, текла именно по трубам, оптимизированным Канторовичем. См. Ellman. Planning Problems in the USSR.
412 Ставить галочки, нумеровать страницы, полученные с ротапринта. Основанное на догадках и украшенное выдуманными подробностями изложение реального исследовательского проекта, которым занималась в Академгородке Раиса Берг до своего увольнения за подписание письма протеста в 1968-м. Процесс дедукции, от показателей врожденных дефектов до скрытой общественной истории, целиком взят из книги Berg. Acquired Traits, рр. 356–359.
414 “Сегодня на повестке у нас только один неприятный вопрос”, — объявил директор. Последующий обмен репликами по большей части, но не целиком, представляет собой сильно отредактированную и сжатую версию действительных высказываний, записанных Раисой Берг по памяти после аналогичного слушания по ее делу, которые она с гордостью приводит в приложении к своей автобиографии. Я выбрал отрывки так, чтобы не выделять ряд перекрестных стычек личного характера, слишком запутанных для передачи здесь, и чтобы показать почти всеобщее раздражение, вызываемое диссидентством.
416 Которые теперь выходили по одному на маленькую сцену в жаркой коробке фойе Дома науки. На самом деле фестиваль бардов проводился в актовом зале Дома науки, гораздо большем, вмещавшем две тысячи человек, но я перенес его по той простой причине, что из этих двух мест фойе — то, которое я видел и могу описать. Даже актовый зал в вечер концерта был переполнен, как рассказывается у меня здесь. Билеты не достались такому множеству людей, в частности студентов Новосибирского государственного университета, располагавшегося на территории Академгородка, что за Галичем прислали делегацию, которая в полночь забрала его из гостиницы и увезла, чтобы он сыграл полную программу по второму разу, в 2 часа ночи, в 800-местном кинотеатре “Москва”. Среди других исполнителей на первом, официальном концерте были Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и Юлий Ким. См. Josephson. New Atlantis Revisited.
417 “Кто это?” — “По-моему, композитор какой-то, песенки к фильмам сочиняет”. То, что Зоя не знает, кто такой Галич, и сильно удивлена тем, что он поет, не отражает действительности. Всякий, чьи симпатии и связи были близки к ее, даже совершенно не интересующийся музыкой, к 1968 году должен был знать о его неофициальных песнях, которые он к тому времени сочинял — и пел друзьям — уже не первый год. Она, вероятно, могла бы слышать некоторые из них. Они распространялись через магнитиздат — незаконно сделанные магнитофонные записи. Таким образом, здесь я снова присочинил ради того, чтобы прибавить ситуации драматизма, более ярко показать подлинные шок и изумление, вызванные Галичем, когда он произнес на публике мысли, допустимые лишь в самых сокровенных беседах. Репутация Галича как исполнителя магнитиздата и влияние, оказанное его выступлением в Академгородке, описано в книге Berg. Acquired Traits, рр. 375–377; последствия, которые фестиваль бардов имел для институтов, — в Josephson. New Atlantis Revisited-, последствия для самого Галича, среди них — его исключение из Союза писателей, потеря всех привилегий и, в конце концов, отъезд из СССР, приведены в биографическом предисловии к сборнику “Песни и стихи”.
417 Песня называется “Старательский вальсок”. Настоящая песня Галича в переводе Джералда Стэнтона Смита, слегка подправленном тут автором ради того, чтобы сместить акцент. Свидетельства о том, что он пел ее в тот вечер, не найдены. Он исполнял “Облака”, вещь о бывшем лагернике, который напивается в баре, “Балладу о прибавочной стоимости” — о советском гражданине, получившем в наследство большое состояние, и “Памяти Пастернака”. Именно последняя разнесла в щепки все табу, касавшиеся дозволенных речей, и заставила аудиторию в Академгородке аплодировать, разинув рот; однако прорывающееся в ней возмущение полно сложных аллюзий, поэтому я заменил эту тему на более понятную — прерванное молчание в “Старательском вальске”. К тому же там упоминается Остров сокровищ.