Люди с одноразрядным числом уровня официально классифицируются государством как нуждающиеся в помощи. Неофициально же их считают просто бесполезной частью населения. И в Стране Качества очень много бесполезных людей.
На нашем портале ты найдешь интерактивную карту Страны Качества, на которой районы, жители которых в среднем имеют уровень, выраженный одноразрядным числом, обозначены красным цветом. От этих районов тебе следует держаться подальше. Как турист ты можешь обновить свою визу временным числом уровня. Если ты намерен посещать эксклюзивные ночные клубы, тебе следует получить информацию о предъявляемых ими требованиях в отношении минимального уровня. Поскольку ты не можешь говорить без акцента на языке качества и выглядишь немного как иностранец, мы советуем тебе класть на стол деньги, равные как минимум уровню 10, так как в Стране Качества полиция имеет право независимо от подозрения задерживать и обыскивать всех людей ниже уровня 10. Поскольку полицейские получают зарплату на основе комиссионного вознаграждения, они имеют тенденцию, если задерживают тебя, найти что-нибудь, к чему можно придраться.
Quality partner
Сандру наконец повысили, и она сразу поднялась на два уровня вверх. Уже четыре года она работает в компании Welt Weite Werbung. Она отвечает за размещение рекламы продукции в новостных материалах. Скучная работа. Поисковые алгоритмы из вороха новостей выбирают те, которые могут привлечь наибольшее внимание. Являются ли новости достоверными или вымышленными, никого не интересует. Во всяком случае, не WWW. Прочие алгоритмы вступают затем в контакт с нужными бизнесменами или с их алгоритмами и хитроумно размещают рекламу продуктов в новостях. Прежде чем материал идет online, он предварительно передается на контроль сотруднику. Такому сотруднику, как Сандра. Он выдумывает, по возможности, вызывающий любопытство заголовок, который, однако, не обязательно должен иметь какое-либо отношение к содержанию новости. Главное – люди кликают на заголовок и читают рекламу. «Надписи могут быть совсем примитивными и достаточно нелепыми, – постоянно говорил бывший начальник отдела, в котором работала Сандра. – Кликнув на нелепый заголовок, получаешь хороший результат». В качестве примера он приводил самый успешный заголовок в своей карьере. «Эти десять мегазвезд спали с детьми…» Кликнув на заголовок, пользователи видели полный текст: «Эти десять мегазвезд спали с детьми, когда дети были уже взрослыми».
Последнее сообщение, которое Сандра получила перед своим повышением, гласило: «23-летняя официантка с уровнем 17 сегодня была подвергнута сексуальному насилию и ограблению на Дисней-Штрассе, примерно в районе Бест-Багельс-Кафе[4], в котором предлагаются лучшие бублики Города Качества. Преступниками оказались молодые мужчины в шикарнейших джеггинсах фирмы Levi’s. Как следует из протокола показаний жертвы, они заблокировали все вызовы полиции с помощью блокировщика звонков фирмы Silentium Inc., которая в настоящее время предоставляет сенсационную гарантию на пять лет на все приборы. Сторонняя свидетельница, которая не присутствовала на месте преступления, ничего не видела и ничего не слышала, предположила, что преступники, скорее всего, являются иностранцами.
Сандра удалила возраст жертвы и поместила над сообщением надпись: «Иностранцы насилуют девушек в центре Города Качества!» Как и следовало ожидать, успех был грандиозным, и Сандра наконец набрала достаточное количество лайков, необходимых для повышения.
Так как она теперь является руководителем отдела альтернативных фактов, она может сегодня впервые принять участие в одном из проходящих ежемесячно корпоративов их фирмы. Она веселится вместе с остальными, когда их шеф поднимается по восьми ступеням на трибуну аудитории. Подойдя к ней, Оливер Хаузманн улыбается, демонстрируя свои безупречные зубы, и восклицает:
– Привет, семья!
– Привет, папа! – радостно отвечают собравшиеся. Сандра еще никогда не была на подобном мероприятии, но она, конечно, знает этот ритуал.
– У нас появился новый клиент!
Аплодисменты. Люди взволнованы. Среди сотрудников уже разнеслись слухи, кто должен сегодня прийти, и даже в таком крупном агентстве, каким является WWW, не часто случается, что к ним заглядывает кто-то из клуба 90-го уровня.