Все поют «Какой чудесный парень», и мне кажется, что новый Золотой век наступает для всех тех, кому не безразличен «Час». Я слышу пронзительную ноту славного будущего: никакого больше потакания недоразвитым, никаких больше вульгарностей, конец сюжетам о знаменитостях, снявшихся в трех приличных ролях, конец пресмыкательству перед акционерами, неназванными злодеями в нашей трагедии, перед презренными акционерами, которые только и делали, что заставляли нас позорить себя. И в это мгновение счастья я — член этой славной семьи. Прошлое стерто. Я не пробовал крови. Я плачу, господин, плачу от счастья. И вдруг замечаю тревогу в лице Роджерса. Он просит, чтобы его опустили, и манит к себе Салли Бенчборн.
— Зачем тут оружие, дорогая?
Она моего блаженства не разделяет. Она не счастлива и не хлопает в ладоши. Господи милосердный! Роджерс прав. В руках у нее винтовка с примкнутым штыком, и Салли отвечает:
— Почему бы вам не перестать нести чепуху, Боб, и не сказать, что на самом деле тут творится?
В это мгновение дверь в просмотровый зал с грохотом распахивается, раздается вопль. Двигаясь из последних сил, порог переступает с головы до ног залитый кровью Остин Тротта.
Остин доковылял до меня, кровь сочилась у него из десятков ран.
— Эвангелина, — выдохнул он.
Его глаза меня умоляли. Он рухнул на меня почти бездыханный.
Воцарилась тишина, похожая на ту, какая всегда наступает после просмотра исключительно бездарного сюжета, но много ужаснее. Обычно в этом зале подобную тишину мог бы нарушить голос Боба Роджерса: «Этому дерьму в моей программе не место», но сейчас и Роджерс потерял дар речи. В его глазах ясно читалась работа мысли. Он словно приходил к какому-то решению. Мы с Остином стояли посреди комнаты, рядом с Роджерсом. Собравшиеся зашептались.
— Скажите нам, Боб! — снова крикнула Салли. Она выступила из массы подпиравших стены и сидевших вдоль них. — Или вы не знаете?
— Не знает, — сказала я. Все взгляды обратились на меня. — Он ничего не знает.
— Выслушайте ее. — Голос Остина слабел. — Господи помилуй, времени осталось так мало!
Как только он произнес эти слова, зал словно преобразился, в нем как будто появились новые люди. По сути, так оно и было. В просмотровой две двери, ведущие в два разных коридора, и в эти двери вошла сейчас череда пепельно-серых монтажеров во главе с Ремшнейдером, который выглядел как покойник. Они протолкались к центру зала и застыли тесной группкой, не поднимая глаз от ковра. Последним в этой череде, совершенно нагой, седобородый и заговаривающийся, появился Эдвард Принц.
— Какого черта? — вырвалось у моего соседа. — Это Эд?
Салли выстрелила в воздух. С потолка посыпалась штукатурка, с дымом распространился запах пороха. Просмотровый зал захлестнула паника, каждая жилка в моем теле натянулась.
— Послушайте! — крикнула Салли. — Мы в осаде! Спросите Эвангелину! Она знает. Она единственная, кто по-настоящему знает.
Наши коллеги переводили взгляд с Салли на меня. Тротта подался вперед, лицо у него осунулось.
— Торгу где-то в коридорах, — сказал он скорее мне, чем кому-либо еще. — Прости. Мне следовало тебя послушать.
Он положил руку мне на плечо, и я испытала приступ профессиональной и личной грусти, странного горя, какого никогда не переживала раньше. Я теряла своего корреспондента.
— Салли Бенчборн права, — выкрикнул Остин надломленным, таким любимым голосом, знакомым мне с детства, как дружелюбный призрак, давным-давно выбравшийся из телевизора в родительской спальне.
Он упал мне на руки. Поразительно, на что способно подвигнуть людей изувеченное тело хорошо известного им человека. В это мгновение весы в просмотровой качнулись в мою пользу, и я впервые вдохнула воздух того, что можно назвать мужеством. Сотрудники «Часа» — чудесные, невозможные, тщеславные — притихли в понимании. Ужас надвигался уже несколько месяцев. А теперь этот предмет их скрытых страхов, источник их кошмарных снов здесь. Они его видели. Или так мне на мгновение показалось. Но они ничего не могли с собой поделать. Инстинкты в них перевесили разум. Я оставалась ассистенткой продюсера, зарабатывавшей менее шестизначной суммы в год. Они снова повернулись к Бобу, будто он был в силах им помочь.
— Остин? — Кажется, Роджерс был единственным, кто сознавал собственное невежество. — Что это… — Он умоляюще посмотрел на меня, словно я была способна оживить его корреспондента. Все остальные взирали на него. — Это то, о чем я, черт побери, думаю? Они наконец сделали то, в чем я всегда их подозревал?