– Скорее, наоборот: охотники на ведьм. Немало тех, кто основал Байдфорд в тысяча семьсот тридцать первом, – родичи обвинителей по делу Темперанс Ллойд, чем очень гордятся. Со временем они заслужили славу чрезмерно закоснелых, даже по меркам восемнадцатого века. Во время Войны за независимость жители Байдфорда выступали на стороне британской короны, а в тысяча семьсот девяносто пятом ополчение штата арестовало местного мэра за то, что тот держал рабов еще целых десять лет после того, как Верховный суд штата Массачусетс объявил рабство вне закона. Чуть позже пробовали слить округа Девон и Вустер. Большинство девонцев были согласны, но Байдфорд и еще три соседних городка отказались наотрез. В итоге легислатура махнула рукой и оставила все как есть. С тех пор история будто обходила эти места стороной, городок целиком погрузился в прошлое, люди стали замкнутыми и выродились.
– А еще там не рады неграм, – сказал Аттикус.
– Если уж на то пошло, там вообще никому не рады, – подытожил Марвин. – Но ты прав, у нас в архиве немало свидетельств о том, как в Девоне нападают на путешественников. Встречаются и сообщения о пропавших без вести. – Он посмотрел на Джорджа. – Помните ту историю с Виктором? Ему очень повезло: цветным водителям на ту дорогу лучше вовсе не заезжать, неважно, днем или ночью.
– Ясно. А по Арпхему что-то есть? – спросил Джордж.
– Этот Арпхем – та еще загадка. Вроде бы он был основан примерно в то же время, что и Байдфорд, однако ни в одной из местных хроник не сказано, кем. Неясно и кто там живет теперь. Новостных вырезок тоже нет. Я уже хотел позвонить в кадастровую палату, попросить документы на землю, но в выходные они не работают, а в байдфордском отделении, сдается мне, едва ли захотят со мной разговаривать.
– Это все ерунда, – перебил Аттикус. – Просто скажи, как туда доехать.
– Да, сейчас. Подай, пожалуйста, вон тот тубус. Он на холодильнике.
Убрав посуду, они развернули на столе карту округа Девон. По центру располагался лесной массив под названием «Королевство Шабаш», вокруг него неправильным многоугольником – четыре города, в юго-западном углу – Байдфорд. Пятой вершиной можно было считать поселок Арпхем, который примостился у верхней кромки карты, стиснутый между безымянными холмами на севере и притоком реки Коннектикут на юге (на карте – «Шедоубрук»). Дорога оттуда шла на юго-восток, по мосту и дальше в лес на милю – а затем растворялась, как будто у картографа высохло перо. Миль через семь-восемь к юго-западу она возникала вновь, пересекала речку Торридж и упиралась в Байдфорд.
– Это самая подробная карта, – развел руками Марвин. – На других нет даже намека на дорогу через лес, хотя она есть. Да, грунтовая, сплошь петли, ответвления да тупики, но по ней можно ехать и в конце концов попадешь в Арпхем. По крайней мере, мне так рассказывали.
– Кто? – спросил Аттикус.
– Приятель из бюро переписи штата. Репутация у округа Девон своеобразная, и я подумал, может, он мне чего-нибудь расскажет, и буквально перед вашим приездом позвонил ему домой. В общем, сам он там не был, но разговаривал с переписчиком, который посещал Арпхем в пятидесятом. То еще приключение, говорит. С первого раза он не доехал – развернулся на полпути; ему показалось, что его преследует гризли. Вторую попытку он предпринял неделю спустя в сопровождении рейнджера из Маунт-Холиок.
– Он как-нибудь описывал Арпхем?
– Да, сравнил его со средневековой крестьянской деревушкой: большая усадьба на холме, а по склону к реке спускаются домики и огороды. Пейзаж будто с открытки, а вот жители не приветливее байдфордцев. В особняке никто не открыл, а деревенские закидали машину камнями.
– Ну что ж, – вставил Джордж, – уверен, Монтроуз без труда нашел с местными общий язык.
– А что с тем шерифом? – спросил Аттикус.
– Ах да, шериф. – Марвин снова открыл блокнот. – Юстас Хант. Он в этой должности всего несколько лет, но у НАСПЦН[11] лежит целая стопка жалоб на него. Из личного дела: родом из Северной Каролины, сорок пять лет, холост, сержант, служил инструктором по строевой подготовке морпехов. Уволившись из вооруженных сил, переехал в Байдфорд.
– Погоди. Ты говорил, что чужаков там не жалуют.
– С ним случай особый: он что-то вроде блудного сына. Семейство Хантов принадлежит к числу основателей Байдфорда, но в тысяча восемьсот шестьдесят первом году у некоторых из них проснулась тяга к отделению, и они ушли на юг воевать за генерала Ли. То ли дед, то ли отец нынешнего Ханта участвовал в атаке Пикетта под Геттисбергом[12] и выжил.
11
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (основана в 1909 г.) – крупная общественная организация США, основанная для защиты прав черного населения. В результате деятельности ассоциации в течение XX века в США были постепенно отменены сегрегация и другие ограничения прав черного населения.
12
Эпизод Гражданской войны в США, наступление пехоты южан на позиции генерал-майора Джорджа Мида. Организовано по приказу генерала Роберта Ли 3 июля 1863 г., в последний день битвы при Геттисберге, свое название получило в честь генерал-майора Джорджа Пикетта, командовавшего наступлением. Символизирует наивысший успех армии Конфедерации в Гражданской войне, но, по мнению большинства историков, предопределила поражение Юга.