- Эх, да по такой погоде Зря ты ходишь-бродишь, поп.
Собирал бы дань в приходе, Пчел глядел бы, сено греб...
- Где ж приход? Приходов нету. Нету службы, нету треб. Расползлись попы по свету, На другой осели хлеб.
Тот на должности на писчей, Тот иной нашел приют. Ничего, довольны пищей. Стихли, сникли и живут.
Ну, а я... Иду дорогой. Не тяжел привычный труд: Есть кой-где, что верят в бога, Нет попа, А я и тут.
Там жених с невестой ждут, Нет попа, А я и тут. Там младенца берегут, Нет попа, А я и тут.
Нет купели, Есть камья, Нет попа, А вот он я!..
Что калужского портного, За неделю ждут меня.
Мне бы только, право слово, Заиметь теперь коняХорошо в тени, прохладно. Поп кошелку шевелит. Развязал - и этак складно Припевает-говорит:
- Тут селедочка Была, была, была. Что молодочка Дала, дала, дала...
Тут и соточка Лежит - не убежит... Эх ты, сукин сын Камаринский мужик!..
Моргунок, уставясь косо, Ладно, думает, молчи. Ничего, что батя босый, Подходящие харчи...
Не святой и не угодник, Не подвижник, не монах, Был он просто поп-отходник, Я ко наг и яко благ.
- На гумне служу обедню, Постным маслом мажу лоб. Николай был царь последний, Митррфан - последний поп.
Занимаю под приходом Всю епархию кругом. Хочешь так: твоя - подвода, Мой - инструмент?.. Проживем!..
Моргунок утерся строго: - Не гляди, что выпил я... У тебя своя дорога, У меня, отец, - своя.
На своем коне с дугой Ехать подходяще: Всякий видит, кто такой, Житель настоящий.
На своем коне с дугой Ехать знаменито. Остановят: - Кто такой? - Моргунов Никита.
В чужедальней стороне Едешь, смотришь смело: Раз ты едешь на коне, Значит, едешь делом.
Самому себе с конем Позабыться впору. Будто в гости едешь - днем, Ночью - будто в город.
Не охотник яйца я Собирать на бога. У меня, отец, своя Дальняя дорога...
ГЛАВА 6
От ночлега до ночлега Едет ровно Моргунок. У дороги, под телегой, Своя хата-потолок.
На огне трещит валежник Робко, будто под ногой. Двое возчиков проезжих Сонно смотрят на огонь.
С неизвестным разным людом Сводит ночью огонек. Кто такие и откуда Знать не знает Моргунок.
Спит не спит, лежит Никита, Слышен скрип и хруст травы. Глухо тукают копыта Возле самой головы.
Поправляет головешки Освещенная рука. Голос тянется неспешный, Как шаги издалека:
- Окна - в землю, Крыша - набок, Гнезда галочьи в трубе. Как бы в сказке, дед да баба Жили век в своей избе.
Баба пряла у окошка, Дед с утра на рыбу шел,
И была в хозяйстве кошка, Курочка да петушок.
Жили старые помалу На отлете от села. А весною небывало Высока вода была.
Шла весна в могучей силе, По ночам крошила снег. Разлились по всей России Воды всех морей и рек...
Спит не спит, лежит Никита, Дрема поверху идет. Голос ровный, домовитый Сказку бережно ведет:
- Все - в колхозы.
Дед - ни с места На тринадцатом году: "Из своей избы, известно, Никуда я не пойду".
Что, мол, жить мне на народе, И какой мне в этом прок?..
А вода к крыльцу подходит. Бьет волною о порог. Поплыли плетни, солома, Огородов - будто нет.
День за днем проводит дома, Очищает лыки дед.
И случилась эта сказка Возле нашего села: Подняла вода избушку, Как кораблик, понесла. Поднимает выше, выше, Гонит окнами вперед. Петушок кричит на крыше, Из трубы дымок идет. И качаются, как в зыбке, Дед и баба за стеной.
Принесло избу под липки К нам в усадьбу Тут и стой...
Спали воды. Стало сухо. Смотрит дед - на солнце дверь: "Ну, тому бывать, старуха, Жить нам заново теперь..."
Спит не спит Никита, дремлет С картузом под головой. Теплым телом греет землю Под примятою травой.
На армяк роса осела. Гаснут звезды в вышине. И тепло вздыхает Серый За кустами в стороне.
Тянет свежестью рассвета. Спит дорога. Тишина. Далеко-далеко где-то Спит Муравская страна...
ГЛАВА 7
Как с юга к северу трава В кипучий срок весны, От моря к морю шла молва По всем краям страны.
Молва растет, что ночь, что день, Катится в даль и глушь, И ждут сто тысяч деревень. Сто миллионов душ.
Нет, никогда, как в этот год, В тревоге и борьбе, Не ждал, не думал так народ О жизни, о себе...
Росла, невнятная сперва, Неслась, как радио, молва, Как отголосок по лесам, Бежала по стране, Что едет Сталин, едет сам На вороном коне.
Вдоль синих вод, холмов, полей, Проселком, большаком, В шинели, с трубочкой своей, Он едет прямиком.