Нуп смотрит на Са. Вот ведь как. Са проучился внизу, на равнине у киней, восемь месяцев, стал важным работником: пишет, читает бумаги, а сейчас учит детей в общинной школе… Да, считай, весь народ бана поднялся, расправил плечи — весь, до единого человека. Поднялись люди из племени еде, зиарай, кинь, мнонг… Наверно, нет уголка, где бы не поднялся народ. И если Нуп покинет горы и леса Тэйнгуена, вместо него встанут сотни, тысячи земляков.
— Послушай, брат Нуп, ты уезжаешь в Ханой. Уж там-то наверняка ты встретишь дядюшку Хо. Не говори ему, что мы, люди Конгхоа, плакали сегодня. Просто нам очень жаль расставаться с тобою и с Тхе. Вроде бы сердцу и не хотелось плакать, да вот глаза подвели. Скажи, пожалуйста, дядюшке Хо: люди Конгхоа желают вам здоровья, могучего, как леса и горы, нескончаемого, как ручьи и реки. И еще передай: народ бана научился есть пепел вместо соли, надевать кору вместо платья, научился распалять гнев камней и гор и обрушивать их на француза. Так что ни проклятому Зьему, ни американцу не осилить народ бана.
2 декабря 1955 г.
Мариан Ткачев
«Революцией мобилизованный и призванный…»
Если по-настоящему дружишь с человеком, невольно забываешь, когда и как познакомился с ним. Кажется: знал его всегда, всю жизнь. И не возьмись я за это вступление к прозе Нгуен Нгока, наверное, так и не вспомнил бы, как двадцать пять лет назад, зимой 1957 года, приехала в Москву первая делегация писателей Вьетнама. В составе ее был и Нгуен Нгок, совсем еще тогда молодой — в сентябре он отметил свое двадцатипятилетие. Именно с Нгоком особенно быстро нашел я в тот раз общий язык. Может быть, потому, что мы оказались почти ровесниками, а возможно, и оттого, что я успел к тому времени прочитать его роман «Земля поднимается», который увлек меня необычностью характеров и событий, красотой и величием лесов Тэйнгуена — плоскогорья на юге Центрального Вьетнама, где происходило действие романа, — и такой непривычной для прозы распевной интонацией народного сказа.
За книгу эту — она вышла в 1956 году — Нгок получил первую премию Ассоциации культуры. Но о лауреатстве своем он даже не заговаривал. Нгок вообще не любит говорить о себе. Рассказал только, как на едином дыхании, с утра до ночи не отрываясь от рукописи, писал роман на творческом семинаре — его проводило в конце пятьдесят пятого армейское Управление культуры. Нгок был тогда, да и долго еще потом оставался офицером Народной армии. Во время той, закончившейся в 1954 году войны с колонизаторами родился у Нгока замысел его первой книги о людях, вместе с которыми он жил и сражался. Это они пели ему у ночных костров свои древние песни, делились немудреной и скудной едой; они вынесли его, раненного при штурме французского форта, из-под вражеского огня. У многих персонажей романа есть реальные прототипы, был он и у главного героя — Нупа. Нгок мало что изменил в его судьбе, не поменял и имени. Потом мне и самому удалось повидать Нупа — в Ханое, на сессии Национального собрания, депутатом которого он стал.
А роман, как это бывает всегда с хорошими книгами, живет своей самостоятельной жизнью. В 1978 году вышло седьмое его издание; сейчас, как я слышал, готовится еще одно — для школьных библиотек. Его перевели и издали во многих странах.
Говорят, в литературе, как и на сцене, главное — дебют. Но сколько их было, шумных дебютов, не подкрепленных дальнейшим творчеством и забытых! Нгуен Нгок подтвердил свою литературную репутацию второй книгой, изданной через пять лет. Маленький томик — семь мастерски написанных рассказов: один воспоминания о Тэйнгуене, остальные шесть о Севере, почти все снова о горцах, только теперь герои рассказов Нгока — выходцы из народностей мео, тай… Писал он их не в тиши кабинета, довольно долго командовал Нгок ротой, охраняя горные селения и троны от контрабандистов и диверсантов. Работал урывками. Но такова уж особенность его таланта — рассказы кажутся отшлифованными с терпением и усидчивостью ювелира. Бак умело найдены верные тона и краски, как точно написаны характеры! Нгок показал себя мастером лирической прозы. Он выработал свой особенный стиль, в котором мягкость, поэтичность акварели соседствует со скупой точностью графического штриха. Теперь уже прозу его не спутаешь ни с чьей другой…