Я убедился в этом несколько лет спустя, читая рассказ «Лес сану», изданный на Юге и подписанный незнакомым именем Нгуен Чунг Тхань. Авторская манера, стиль казались удивительно знакомыми. Вскоре друзья в Ханое рассеяли мое недоумение: имя Нгуен Чунг Тхань было псевдонимом Нгуен Нгока, ушедшего в 1962 году сражаться на Юг. Он прошел по знаменитой «троне Хо Ши Мина» в Долгих горах — Чыонгшоне. В их группе был еще один писатель — Нгуен Тхи. Нгок остался в горах Центрального Вьетнама, пункт назначения Нгуен Тхи находился южнее. Больше им встретиться не довелось: Нгуен Тхи погиб в бою.
Равнина была оккупирована американцами и войсками сайгонского режима. В горах Нгок сколачивает партизанские отряды, помогает создавать новую, народную власть. Когда военная ситуация менялась, освободительные силы спускались на равнину. В 1966–1967 гг. Нгок не только армейский командир — одновременно он возглавляет и партийную ячейку одной из сельских общин неподалеку от его родного города Дананга, решает вопросы хозяйственные, житейские. В 1968 году он возвращается в горы. Но уже в шестьдесят девятом Нгок снова на равнине. Трудные это были годы, трудные и опасные. Регулярные бои, набеги карателей; сидение в непролазных чащобах, ночевки в пещерах, долгие дни в тайных укрытиях; скудный рацион риса — далеко не всегда, считанные сигареты, порой и считанные патроны. Борьба с людскими предрассудками и предубеждениями, с усталостью и болезнями… И все это время на дне вещмешка заветные блокноты, редкие скупые записи — иной раз за целую неделю всего две-три строчки. Так рождались рассказы и очерки, новый роман «Земля Куанг»… И это были отличные рассказы и по-настоящему интересный роман. Нгуен Нгок, точнее, Нгуен Чунг Тхань, получает за свою прозу премию Национального фронта освобождения. Но премия премией, главное — успех у читателя, такой же бесспорный, как и раньше. Произведения Нгуен Чунг Тханя включаются в антологии и сборники, издающиеся на Севере и на Юге, выходят отдельными книжками.
С конца 1969 года в военной и политической ситуации на Юге происходят существенные перемены. Появляются освобожденные районы, где, кроме всего прочего, налаживается и издательская работа — начинают выходить газеты, журналы и книги. Но Нгок по-прежнему остается в самой гуще народной войны, он участвует в боевых действиях и планировании операций… В 1974 году тяжелая болезнь надолго отрывает его от товарищей-однополчан, от литературного труда. Но он не мыслит себя, самого существования своего без борьбы, без новых, уже рожденных в замыслах и набросках книг. К усилиям врачей, лечивших его, прибавилась неиссякаемая воля к жизни, стремление во что бы то ни стало поскорее вернуться в строй. И вопреки неблагоприятным поначалу медицинским прогнозам он добивается своего. Да и могло ли быть иначе? Ведь уже близилась победа — победа всенародная и его личная, выстраданная и добытая в бою. Нгуен Нгок участвует в освобождении Дананга, Нячанга, Вунгтау. А тридцатого апреля 1975 года вместе с передовыми отрядами Освободительных войск входит на улицы Сайгона…
В том же году Нгок возвращается в Ханой. Снова поселяется он в небольшой комнате в здании редакции журнала «Ван нге куан дой» («Литература и искусство армии»), где жили многие военные писатели, и сразу активно включается в работу журнала Его избирают заместителем генерального секретаря Союза писателей Вьетнама; в течение нескольких лет возглавляет он партийную организацию Союза. Избирался он и депутатом Национального собрания VI созыва, выборы которого проходили в 1975 году, вскоре после объединения страны. В составе писательских делегаций Нгок часто выезжает за рубеж, принимает участие во встречах секретарей союзов писателей социалистических стран. В 1979 году в Анголе на конференции писателей стран Азии и Африки Нгуен Нгоку — в знак признания его заслуг в литературной и общественной деятельности — была вручена международная премия «Лотос».
Так уж сложились обстоятельства, и таков темперамент Нгока, для которого любое начинание — в масштабах ли всей страны или в рамках «местных» — это свое, кровное и неотложное дело. А писать, как и прежде, удается урывками, чаще всего по ночам. На рабочем столе — его рукописи второй и третьей части романа «Земля Куанг». Теперь, когда на описанные в книге события можно взглянуть, как говорят критики, «с временной дистанции», многое видится и понимается по-иному, объемней и глубже, и то, что казалось уже завершенным, требует нового осмысления, новых поворотов и слов. Тем не менее работа близится к концу. И все чаще заглядывает Нгок в тетради с «заготовками» для новой книги. Записи — по военной привычке — сделаны кратко, чуть ли не шифром, но за ними — горизонты большого романа, десятки человеческих судеб (повествование охватит годы войны и наступившего следом за нею мира), и прежде, чем книгу раскроет читатель, все эти сложные, переплетающиеся жизни суждено прожить, пережить и осмыслить их творцу Нгуен Нгоку…