Говоря эти слова, он выглядел как-то слишком серьезно, и Холлис на миг вообразила его персонажем примитивного рисованного мультфильма.
— Все в порядке, — заверила она Альберто. — Нет, правда. Я кое-что разглядела. Я видела. Получила общее впечатление.
Он странно заморгал. Неужто боролся со слезами?
От Кресент-Хайтс Альберто по просьбе Холлис отвез ее в закусочную «Гамбургер Гамлет».
— Мне нужен Бобби Чомбо, — произнесла она, когда собеседники нашли свободный столик.
Молодой человек озабоченно нахмурился.
— Бобби Чомбо, — повторила Холлис. Корралес мрачно кивнул.
— Он у меня занят во всех представлениях. Гений. Холлис попыталась прочесть бесчеловечно вычурные черные буквы у него на руках — и ничего не разобрала.
— Альберто, а все-таки что у тебя здесь написано?
— Ничего.
— Как ничего?
— Рисовал один художник из Токио. Он изобрел собственный алфавит, абстрагирует буквы до полной нечитаемости, а потом набирает их в произвольном порядке.
— Слушай, а что тебе известно про «Нод», журнал, в котором я сейчас работаю?
— Европейский? Какая-нибудь новинка?
— А с Одиль вы встречались, пока не выяснилось, что она этим занимается?
— Нет.
— И раньше ты про нее не слышал?
— Слышал. Она куратор.
— То есть она сама тебя нашла и убедила дать мне интервью для «Нода»?
— Да.
Официант принес две «Короны». Холлис подняла бутылку, со звоном открыла крышку и начала пить из горлышка. Корралес подумал и сделал то же самое.
— К чему эти вопросы?
— Прежде я не писала для «Нода». Хочу разобраться, как они делают дела и какие именно.
— А при чем здесь Бобби?
— Я пишу про ваше искусство. Почему не поинтересоваться технической стороной?
Парень явно чувствовал себя не в своей тарелке.
— Ну, он… — Альберто запнулся. — Очень скрытный человек.
— Правда? Мужчина сник.
— Идея всегда моя, и я выстраиваю изображение, а Бобби привязывает его к конкретному месту. И еще устанавливает маршрутизаторы.
— Маршрутизаторы?
— На сегодняшний день каждое представление требует отдельной беспроводной сети.
— И где же маршрутизатор для Ривера?
— Не знаю. Тот, что для Ньютона, закопан в цветочную грядку. С Фицджеральдом гораздо сложнее.
— Значит, Бобби не станет со мной говорить?
— Думаю, он будет недоволен, что ты вообще о нем слышала. — Корралес нахмурился. — Кстати, откуда?
— От моего лондонского редактора из «Нода» по имени Филипп Рауш. Он сказал, что вы с этим парнем знакомы, а вот Одиль — вряд ли.
— Правильно.
— Может, уговоришь Бобби потолковать со мной?
— Это не…
— Разве он не поклонник «Кёфью»?
Выбросив на стол эту карту, она внутренне поморщилась.
Альберто прыснул — как будто под мощным корпусом забулькал углекислый газ — и расплылся в блаженной ухмылке, вспомнив, что перед ним звезда.
— Вообще-то, — сказал парень, выпив еще немного, — вас он слушает. Это единственное, что связывает нас помимо работы.
— Альберто, мне по душе твоя работа. То, что я видела, мне понравилось. Буду рада увидеть еще. Твой Ривер Феникс — мое первое впечатление об этом искусстве, и очень сильное… — Собеседник выжидающе напрягся. — Но я никогда не писала таких статей. Послушай, без твоей помощи не обойтись. Надо же как-то освоиться в «Ноде», а редакция требует разговора с Бобби. Понятно, что у тебя нет причин доверять мне…
— Да я доверяю, — возразил парень, заметно понизив голос. И следом: — Доверяю, просто… — Он сморщился. — Ты не знаешь Бобби.
— Расскажи. Расскажи про него.
Альберто провел указательным пальцем на белой скатерти черту, которую пересек другой под прямым углом.
— Координатная сетка GPS, — произнес он.
На спине собеседницы, чуть выше талии, зашевелились мельчайшие волоски.
Мужчина наклонился вперед.
— Бобби расчертил жилье на квадраты в пределах линий сетки. Он мысленно все вокруг переводит на координаты GPS, он весь мир так видит. И ладно бы, но… — Художник насупил брови. — Парень все время спит в разных квадратах. То есть постоянно меняет их и никогда не возвращается на прежнее место.
— Тебя это смущает?
Саму Холлис это смущало, однако почем ей знать, каковы критерии странности у Альберто.
— Ну, Бобби… он и есть Бобби. Чудно? Конечно. Беседа явно катилась не по тем рельсам.
— И еще я хочу побольше узнать, как ты делаешь свои представления.
Фраза должна была подействовать безотказно. И действительно, парень тут же просветлел.
Прибыли заказанные гамбургеры. Казалось, художник вот-вот отшвырнет свой в сторону.
— В первую очередь, — начал он, — надо прочувствовать событие и место. Потом я провожу исследования. Ищу фотографии. В случае с Фитцджеральдом, разумеется, никаких снимков сердечного приступа не было, записи пришлось собирать по крупицам. Впрочем, сохранились его портреты, сделанные приблизительно в то же время. Фасон стрижки, заметки о моде того времени. Прочие снимки. Плюс то, что удалось найти о «Schwab's», — уйма информации, ведь это был самый знаменитый в Америке драгстор[29]. Отчасти из-за того, что владелец, Леон Шваб, не уставал доказывать, будто Лану Тернер нашли именно там, попивающей «колу» из автомата. Она, правда, отрицала все до последнего слова[30]. Похоже, очередная «утка» для привлечения покупателей. Зато в журналах появилась куча снимков. В мельчайших подробностях.
— И ты обработал фотографии в… — Холлис запуталась. — 3D?
— Издеваешься? Я все смоделировал заново.
— Как?
— Строю виртуальные модели, покрываю вещи нужной текстурой — либо с найденных образцов, либо собственного производства. У каждого предмета — собственный виртуальный скелет, который можно разместить в окружении, чтобы примериться. Цифровое освещение прибавляет теней и отблесков. — Альберто изучающе прищурился, словно подозревал, что его не слушают. — Это как лепить из глины поверх сочлененного скелета с позвоночником, плечами, локтями, пальцами… Похоже на создание героев для игры. Потом я моделирую множество голов с немного разными выражениями лиц и собираю их в одно.
— Зачем?
— Так правдоподобнее. Тогда выражение не кажется искусственным. Потом оборачиваю каждую модель раскрашенной текстурой. У меня их целая коллекция; некоторые сканированы с реальной кожи. Для Ривера, например, я никак не мог отыскать подходящий оттенок, пока не наткнулся на образец одной совсем юной вьетнамки. Оказалось то, что надо. Знакомые Феникса сказали, очень похоже.
Бывшая певица проглотила большой кусок и положила гамбургер.
— Надо же, сколько трудов. Я думала, все получается… само собой. С помощью… э-э-э… технологий?
Альберто кивнул.
— Ну да. Этого добра тоже достаточно. Мне остается самая, казалось бы, старомодная часть работы. Расставить виртуальное освещение так, чтобы тени падали правильно. И потом создать эту особую атмосферу, чувство пространства… — Он пожал плечами. — Когда все готово, оригинал существует лишь на сервере, в одних только виртуальных измерениях: высота, длина, ширина. Иногда мне мерещится, что если сервер «накроется», то созданное мной пространство продолжит существовать, по крайней мере в виде априорной вероятности, и что мир, в котором мы живем… — Молодой человек удрученно замолк.
— Да?
— Существует по тем же законам. — Художник снова пожал плечами и взялся за бургер.
«Ну и ну, — подумала Холлис. — Просто мороз по коже». Но ничего не сказала, только серьезно кивнула и последовала примеру собеседника.
9
Холодная гражданская война
Его разбудил сигнал телефона: пришло сообщение. Тито нашарил сотовый в темноте и быстро перемотал короткий текст, составленный на волапюке. Алехандро ждал снаружи, чтобы его впустили. Стояло раннее утро, десять минут третьего. Мужчина сел на постели, натянул на себя свитер и джинсы с носками. Обулся и тщательно завязал шнурки: так требовал протокол.
29
Драгстор — типично американское заведение, сочетающее аптеку и магазинчик товаров первой необходимости. Долгое время здесь также предусматривались стойки с автоматами газированной воды и небольшие закусочные. В 1940 г. американский писатель Ф. Скотт Фицджеральд заглянул сюда, чтобы купить пачку сигарет, и у него начался сердечный приступ. В 1986 г. «Shwab's» закрыли; декадой позже на его месте появился магазин «Virgin».
30
Лана Тернер — американская актриса. На ее счету — пятьдесят девять картин, в том числе — «Доктор Джекилл и Мистер Хайд», «Почтальон всегда звонит дважды» и др., номинация на «Оскар», роли с Кларком Гейблом и Шоном Коннери. Согласно легенде, шестнадцатилетнюю Лану пригласили сняться в кино, когда она пила «кока-колу» в закусочной, мимо которой проходил главный редактор газеты «Hollywood Reporter». Схожая история имела место в действительности, однако произошла в кафе «Top Hat».