Но постепенно в Коле высвобождалась все более и более одна странность: он был вежлив, добр, весел, открыт, и все же составлялось впечатление, что самому Коле эти замечательные качества совершенно не нужны; что он раз и навсегда отмерил и взвесил то, другое, третье, разместил их в строгом порядке, а применения не находит, но как аккуратный, рассудительный человек не выбрасывает прочь, а относится бережливо, чистит, смазывает, проверяет, и никто не знает, пригодятся ли они.
Скорее, даже вот как: все эти привлекательные черты Колиной натуры не сообщались между собой через сердце, а существовали порознь, и поэтому Коля начисто был лишен той пылкости, душевной дерзости, которым так подвержены подростки.
Рождаются же где-то и вырастают мальчики, робкие, милые, вспыхивающие при малейшем пустяке, для них уронить вилку в гостях — трагедия, несусветное мучительство, а пригласить одноклассницу в кино — мировое событие, трепет, бессонная ночь, долгое, преждевременное ожидание у подъезда. А как славно и изнуряюще они совестятся, как щепетильно честны, как чертовски вспыльчивы и несносны!
Коля же не таков: он подойдет и вежливо пригласит, вовсе не трепеща, и будет хорошо спать; он нигде не потеряется, даже случись с ним неловкость, а извинится, улыбнется, пошутит; он честен и прям, но с какою-то обескураживающею откровенностью — ничего не стоит, например, лучшему приятелю напомнить об одолженном когда-то рубле.
Но нет, нет! Конечно, Коля не притворщик! Все эти достойные уважения чувства в самом деле присутствуют в нем, но справляет он их как бы в полсилы, старательно, но без жара, зараженный некоей машинальностью, которая тем отличается от равнодушия, что равнодушие означает пустоту — вовсе в человеке ничего нет! — а машинальность подразумевает хоть какую-то копию чувств, хоть какое-то заученно-ровное проявление их.
Коля никак не может определиться в жизни, к кому-то привязаться, кого-то полюбить, но, как ни странно, к себе располагает мгновенно: учителя, родители, его и чужие, находят в нем образцового ученика и сына, сверстники — прекрасного, верного товарища, обладающего, помимо всего прочего, необычайным бесстрашием, хотя и объясняется оно недостатком воображения, потерянной способностью глубоко переживать. Коля может выдержать любую физическую боль — хоть двадцать зубов подряд рви, хоть до мяса жги увеличительным стеклом кожу; так же нечувствителен он и к боли нравственной: слезы его не трогают, чужие страдания не задевают, вполне возможно, умри отец или мать, он не заплачет, отнюдь не из-за отсутствия слез.
Коля может, двенадцати лет от роду, сесть без спросу на чужой мотоцикл (ездить выучился на отцовском) и покататься, действительно не страшась гнева хозяина и милиции — он же не ворует, катается, а впрочем, оправдываться ему и в голову не приходит. В четырнадцать Коля вот так же без спроса катается уже на автобусе, подъезжает к школе и, посадив ораву восхищенных приятелей, мчит за город в лес. После этого он встретился с Полиной Федоровной, следователем городской прокуратуры. Когда она вошла в кабинет, Коля встал, поклонился, подождал, пока она сядет и предложит сесть ему.
— Ну, Коля, рассказывай, как ты шофером стал! — Полина Федоровна, полная женщина с одутловатыми щеками, дышит часто и трудно, видимо, лестница ее утомила.
Коля дает ей передохнуть, лишь потом объясняет:
— Понимаете, Полина Федоровна. Я очень люблю технику и давно хотел поездить на автобусе. Но, посудите сами, кто мне позволит? Вот я сел и поехал.
— А ты разве не знал, что этого делать нельзя?
— Знал, но очень хотелось. Не удержался.
— Да, Коля. Ты должен запомнить слово «нельзя».
— Я запомню, Полина Федоровна.
— Хорошо.
Коля уходит, а Полина Федоровна закуривает, достает общую тетрадку («Мое самое любимое досье», — обычно шутит она) и записывает туда свое впечатление о Коле. В частности, она замечает: «Очень милый, искренний мальчик».
Ближе к семнадцати Коля уже покуривает, выпивает, временами его посещают любовные мечтания, но это вовсе не значит, что Коля безнадежно испортился. Его по-прежнему все любят, а он по-прежнему весел, вежлив, смел, решителен, все та же ровность и размеренность в изъявлении чувств.
Зимой, в конце февраля, Коля прогуливается с приятелями по улицам. Вечер, теплый снежок, тихо — у всех отменное настроение, шалят, забрасывая девушек снежками, бурно оживляются при каждом попадании. Компания гуляет долго и никак не желает расходиться: всем жаль веселого вечера, жаль, что невозможно продолжить его, — в карманах ни копейки, квартиры заняты родителями, и никуда никого не пригласишь. Коля ласково ворчит, играя в старого доброго деда: