«Дэйв, не чавкай, Дэйв, не бегай, Дэйв, не говори глупостей, Дэйв, молчи, Дэйв, говори, Дэйв, вставай, Дэйв, Дэйв, Дэйв…. »
Вот также, несколько месяцев назад, Дэйв лежал в своей кровати с головной болью и температурой. Ему было холодно и жарко одновременно. Мама то и дело подбегала к нему, проводя своей гибкой красивой рукой по лбу. «Ну как ты, мой малыш?». Дэйв ничего не отвечал. Он хотел, чтобы мамина ладонь всегда лежала на его голове. В этот вечер Дэйву стало совсем плохо, температура не спадала, его начало рвать. То и дело проваливаясь в какое-то небытие, в котором он бежал куда-то вдаль по зеленой траве, он слышал взволнованный голос мамы, говорящий по телефону с медсестрой вперемежку с карканьем вороны. «Откуда у нас в доме появилась ворона?» – думал Дэйв, проваливаясь снова в зеленую пустоту. Через мгновение в комнату Дэйва вошли двое больших людей. Это были пожарные. Их вызвала мама для Дэйва. Дэйв слабо улыбнулся. Он любил пожарных.
После двух дней, проведённых в детской реанимации и продолжительной болезни дома, Дэйв оставался еще очень слабым и в школу не ходил. Время от времени он слышал тихий и грустный мамин голос по телефону и обрывочные слова «воспаление, мозг, вирус, оболочка» долетали до него. Наверное, она говорила со своей подругой Сандрин, или Рамьей, или Мишель, или Татьяной. У мамы была целая куча подруг с разными красивыми именами и Дэйву приходилось их все запоминать, потому что мама всегда настаивала, чтобы Дэйв при встрече говорил всем этим тетям «Добрый день, Татьяна», «Добрый день Сандрин», «Добрый день, Мишель», как будто сказать «Добрый день» или «Всем добрый день» было недостаточно. Два месяца назад он наконец пошел в школу, но стало еще хуже. На уроке он сидел тихо и объяснения учительницы были похожи на обрывистые фраза мамы по телефону «сложение, штата Коннектикут, наш герой пытается спастись, деление, прочитайте стихотворение». В какой-то момент Дэйву казалось, что он делает первый шаг голой стопой прямо на зеленую траву. «Дэйв, ты что заснул? Уже перемена». Это Мисс Лидия подошла к нему и тронула за плечо. Дэйв вздрогнул. Он не любил, когда его трогали. Он вышел на улицу перед школой. Его одноклассники бегали как заводные. Он сел на траву. Она была такой же как во сне. Ах да, вспомнил: во сне он видел маму, она махала ему и звала куда-то вдаль. А вдали виднелся лес. Такой темный и большой. Мама что-то говорила ему одними губами, но он не мог разобрать. «Ай. Аййаййййайй. Ауууч». Дэйв закричал. Какой-то кретин бросил мяч и попал ему прямо в голову. Кто? Снова этот придурок Лео? Получи! Он схватил камень с земли и кинул в Лео. Или это ты, урод? Он схватил другой камень и запулил его прямо в лицо Мартина.
«Дэйв, что ты делаешь? Остановись!» Мисс Лидия бежала к нему по лужайке, спотыкаясь и теряя по дороге свой зеленый шарф.
«Мама, мама» – закричал Дэйв. Он проснулся. Надо же. Хотел притвориться перед папой, а заснул ведь не понарошку.
«Вставай Дэйв. Надо найти маму. Ее нет в комнате. Куда она ушла? Она ничего тебе не говорила?»
Дэйв вскочил и побежал на кухню. Мама часто оставляла ему записочки на холодильнике. Когда он еще только учился читать, мама вешала на холодильник слова и фразы и просила его их прочитать. Он это терпеть не мог. «Представь, Дэйв, ты потерялся. Я тебе звоню и говорю, что мы встречаемся у ресторана «У Шарлотты». А как же ты найдешь этот ресторан, если не будешь уметь читать»?
Записка висела под магнитиком. Конечно, папа ее не обнаружил. Он не писал маме записок. И она ему тоже – нет. Он не мог знать об этом секретном месте.
Дэйв медленно прочитал.
«Мне надо подумать и отдохнуть. Беру выходной. Целую детей. Я вас люблю. Мама Дора».
Мира стояла за спиной Дэйва.
«Пап, что это еще за выходной? Вы снова поссорились? Что вообще происходит? Мама должна была отвезти меня к Маргарет на день рождения». Мира недовольно фыркнула носом и ушла в свою комнату, громко хлопнув дверью.
«Эй потише там» – прикрикнул папа. «Выходной. А мне кто даст выходной?»
Дэйв подошел к папе сзади и тихо сказал: «Пап, а мама вернется?»
***
Она не вернулась ни в субботу, ни в воскресенье. Все выходные он звонил ей. Сначала были гудки, которые заканчивались автоответчиком. Трубку никто не брал. В субботу ближе к вечеру, он получил текст от Доры: «Мне надо подумать. Извини, что так ушла. Я приеду в воскресенье, ближе к ночи. Пока мне больше не звони. Я тебя люблю. Все обсудим на неделе». Текст был странным, но Майкл уже привык к странностям Доры. Он продолжал звонить, но теперь сразу стал попадать на автоответчик, как будто телефон совсем отключили. Майкл оставил Доре двадцать голосовых и сообщений и более тридцати смс. Сначала его послания были гневные, потом спокойные, затем беспокойные, в воскресенье утром он позвонил в очередной раз и сказал, что все прощает, потом просто дышал в трубку, пока автоответчик не остановился. В воскресенье он получил еще одно сообщение, говорившее: «Мне уже лучше. Я прихожу в себя. Это было важно для меня. Пожалуйста, позволь мне еще побыть сама с собой до понедельника»