Как долго длилась эта сцена, часы или минуты? Этот вампир остановился, приложил ладони ко лбу и груди лишившегося чувств человека, а затем поднял его на руки и усадил на стул возле кровати. Мужчина был неподвижен, его голова повёрнута набок, рот безвольно приоткрыт, а глаза закрыты. Фигура в зелёном тем временем склонилась над столом и что-то лихорадочно искала при свете свечи с каминной полки. Очевидно, она нашла то, что искала, поскольку я больше не видел её, но слышал звон стекла над умывальником, и хорошо чувствовал знакомый запах — запах, который опьянял и возбуждал, распространился по комнате; то был запах эфира. Фигура в зелёном возникла снова, всё ещё безмолвная, медленными шагами она направилась к лежащему без сознания человеку.
Что она так осторожно несла в своих руках?.. Ужас! Это стеклянная маска, герметичная маска без отверстий для глаз и рта; и эта маска была до краёв наполнена эфиром — жидким ядом. Она склонилась над беспомощным мужчиной, глядя на безжизненное лицо, а затем накрыла его маской, крепко подвязав красным платком. И когда смех сотряс плечи злодея под тёмным бархатным капюшоном, мне показалось, что я расслышал его шёпот:
— Ты больше ничего не расскажешь.
После этого мясник стал раздеваться, он пересёк комнату, сбросив жуткое одеяние и оставшись в одних трусах, надел повседневный костюм, пальто, кожаные перчатки и шляпу, а затем, казалось, в спешке побросал два маскарадных костюма и стеклянные флаконы в дорожную сумку, закрыв её на никелированные застёжки. Он закурил сигару, взял сумку и зонт, открыл дверь и вышел… И я не смог выдавить из себя ни слова, не издал ни звука, никого не позвал.
— И вы, как всегда, видели сон, — произнёс де Жакель, прервав Аллитофа.
— Да! Но сон оказался вещим, ведь сегодня в лечебницу в Вильжюиф был помещён неизлечимый эфироман[3], личность которого так и не установлена. В записях о нём сказано: обнаружен в среду 10 марта, в отеле на Рю д'Амстердам, гражданин Франции, предполагаемый возраст двадцать шесть лет, предположительное имя Эдмон Шалегрин.
Перевод — Алексей Лотерман
3
фр. «éthéromane» — наркоман, употребляющий диэтиловый эфир, применявшийся в медицине для наркоза. Таковым был и сам Лоррен, назвавший свой сборник 1895 года, в который вошёл данный рассказ, «Историями пьющего эфир» (Contes d'un buveur d'éther).