Так гласит легенда.
История эта, как я уже говорил, ходит из уст в уста среди охочих до старинных преданий местных жителей; однако истинные события не имеют с этой легендой ничего общего, за исключением разве что имени главного героя, сэра Роберта Ардаха, да того факта, что смерть его сопровождалась некими таинственными обстоятельствами. И даже если принять, что устная традиция, как обычно, преувеличила все до неузнаваемости, оба рассказа настолько противоречат друг другу, что остается лишь предположить, что в легенде причудливо переплелись загадочные истории, произошедшие с различными членами семейства Ардах.
Как бы то ни было, осмелюсь предложить читателю достоверное изложение событий, на основе которых и сложилась вышеприведенная легенда. Подлинность этого рассказа не вызывает ни малейших сомнений; он записан мною со слов дамы, сыгравшей в этой странной истории не последнюю роль. Я соединил в единое повествование свидетельства нескольких человек, явившихся непосредственными участниками описываемых событий, в чьей искренности и правдивости я глубоко убежден.
Сэр Роберт Ардах, последний отпрыск славного семейства, унаследовал все состояние отца, однако из-за расточительного характера последнего поместье досталось ему в весьма плачевном состоянии. Повинуясь неугомонному духу молодости, а может быть, будучи не в силах выносить унизительную нищету, не позволявшую принимать гостей в отцовском замке по семейным обычаям, на широкую ногу, сэр Роберт покинул Ирландию и отправился путешествовать.
Никто так и не узнал, в каких странах он побывал и чем там занимался; он никогда не упоминал о подробностях своего пребывания за границей и старался уходить от любых расспросов на эту тему.
Он уехал из Ирландии в 1742 году, едва достигнув совершеннолетия, и вернулся лишь в 1760 году.
Внешность его изменилась чрезвычайной сильно, куда сильнее, чем обычно меняется человек за восемнадцать прожитых лет. Однако, как бы в компенсацию за неизгладимый отпечаток, наложенный временем на лицо и фигуру сэра Роберта, манеры его стали необычайно изысканными, а вкус утонченным.
Но воистину загадочным было не это. Как выяснилось вскоре сэр Роберт разбогател разбогател колоссально, необъяснимо. Первыми заметили удивительную перемену соседи сэр Роберт начал приводить в порядок дела своего поместья, прикупал землю, расширяя границы владений. И это не было показным расточительством в кредит сэр Роберт платил наличными за любую покупку, от самой крупной до последнего пустяка.
Богатство сэра Роберта, его высокое рождение в сочетании с приятной наружностью сыграли не последнюю роль в том, что наш герой был, само собой разумеется, охотно принят в высшее столичное общество.
Вскоре он познакомился с очаровательными сестрами мисс Ф-д, ярчайшими звездами дублинского света. Они принадлежали к старинной титулованной семье; опекала девушек их сестра, леди Д., много старше их, бывшая замужем за дворянином знаменитой фамилии. Благородство происхождения, а также тот факт, что девушки были, что называется, наследницами, пусть и не очень большого состояния, обеспечило им видное положение в лучшем обществе Ирландии тех лет.
Две сестры были удивительно непохожи друг на друга, и внешне, и характером.
Старшая из них, Эмили, считалась самой хорошенькой; она обладала той броской красотой, что поражает воображение с первого взгляда, к тому же отличалась утонченностью манер и держалась на редкость величественно. Утонченная красота ее лица изысканно гармонировала со стройностью фигуры и изяществом осанки. Влажный блеск черных, как вороново крыло, густых волос, оттенял снежную белизну чела, тонко подведенные брови не уступали чернотой мягким локонам, а глаза, огромные, блестящие, живые, лучились мягкой кротостью, которая редко встречается у черноглазых красавиц. Однако ее нельзя было назвать королевой печального образа. Когда она улыбалась, что случалось нередко, обнажая ровные белоснежные зубы, на щеках и подбородке появлялись мягкие ямочки, бездонные глаза сверкали шаловливым лукавством, и становилось ясно, что природа не обделила красавицу беззаботной, веселой женственностью.
Младшая сестра ее, Мэри, как нередко случается, отличалась красотой совсем иного рода. Светловолосая и румяная, она не уступала сестре в грациозности, но отличалась большей живостью манер. Глаза ее, того темно-серого оттенка, который столь часто восхищает поэтов, сверкали живостью и темпераментом.
Обе сестры были жизнерадостны и очень красивы но на этом их сходство и кончалось. Девушки разнились не только внешне склад их характера являл не менее разительное отличие.
Белокурая красавица отличалась мягкостью натуры и уступчивостью, которую физиогномисты обычно приписывают особам ее типa. В поступках она руководствовалась скорее минутными порывами, нежели глубокими чувствами, и потому чаще, чем сестра, становилась игрушкой обстоятельств.
Эмили, напротив, была девушкой твердой и решительной. Ее нельзя было назвать увлекающейся натурой, однако чувства ее отличались силой и глубиной. Ей недоставало веселой живости младшей сестры, но она и не страдала присущим той легкомыслием. Окружающие прислушивались к ее мнению; друзей она выбирала с умом, в любовных увлечениях действовала не торопясь, но более целеустремленно. Такая твердость характера ни в коем случае не делала ее похожей на мужчину и нимало не портила женственной мягкости манер.
Довольно долго сэр Роберт Ардах был одинаково внимателен к обеим сестрам, и светское общество терялось в догадках относительно того, которая же из них станет его избранницей. Наконец сомнения разрешились: сэр Роберт сделал предложение черноволосой красавице Эмили Ф-д, и она его приняла.
Свадьбу справили пышную, как и приличествует отпрыскам знатных и богатых семей. Сэр Роберт и леди Ардах отправились провести медовый месяц в фамильное имение Касл-Ардах, недавно перестроенное так, что теперь оно казалось почти роскошным дворцом.
То ли выполняя пожелание молодой леди, то ли потакая какому-то собственному капризу, сэр Роберт резко переменил привычки и из расточительного весельчака, модного светского щеголя превратился в тихого домоседа, деревенского затворника. Теперь он редко наезжал в столицу и задерживался в ней не дольше, чем требовали самые неотложные дела.
Леди Ардах, будучи лишенной шумного светского общества, не страдала, однако, от тишины и одиночества, ибо сэр Роберт возобновил у себя в поместье старинные традиции щедрого гостеприимства. Друзья и родственники его жены могли приезжать в гости, когда им заблагорассудится, и жить в замке сколь угодно долго, и, поскольку развлечений в замке было предостаточно, мало кто отвергал приглашения сэра Роберта и его очаровательной супруги.
Так, в тишине и покое, прошло много лет.
Надежды сэра Роберта и леди Ардах на прибавление семейства не оправдались. За эти годы случилось лишь одно событие, достойное внимания: сэр Роберт привез из-за границы слугу, называвшего себя то французом, то итальянцем, то немцем. Он одинаково свободно говорил на всех этих языках; казалось, ему доставляет удовольствие дурачить любопытных гостей, которые на досуге желали поболтать с ним или, заинтригованные необычной внешностью лакея, принимались выпытывать, откуда он родом.
Сэр Роберт называл его Жаком, на французский манер; прислуга же за глаза величала не иначе как ?Джек-дьявол?. Прозвища этого он удостоился как за злобный нрав, так и за нежелание становиться на одну доску с теми, кто считал себя его ровней. Завеса тайны, окутывающая замкнутого угрюмца, отнюдь не внушала доверия его собратьям-слугам, поговаривавшим, что на самом деле этот человек втайне повелевает всеми поступками сэра Роберта и, чтобы вознаградить себя за показную услужливость и самоотречение, заставил своего так называемого хозяина принести присягу на верность.
Внешность этого человека была, мягко говоря, чрезвычайно странной. Он был невелик ростом, и недостаток этот усугублялся искривлением позвоночника, таким сильным, что спина казалась чуть ли не горбатой. Резкие черты лица казались еще острее из-за болезненной бледности, нередко сопутствующей физическим недостаткам такого рода. Волосы, черные, как сажа, свисали на плечи неряшливыми космами. Он никогда не пудрил их, что было весьма необычно для тех дней. У него была неприятная манера ходить, потупив глаза, словно он боялся встретиться взглядом с кем бы то ни было. Эту привычку часто упоминали как доказательство того, что он ?какой-то не такой?, и говорили, что проистекает она не от робости, как у большинства людей; Джек-дьявол, мол, знает, что взгляд его обладает сверхъестественной силой и может выдать его потустороннее происхождение. Он изменил своей зловещей привычке один-единственный раз.