Быстро оглядевшись во взрослой жизни, он остановился именно на журналистике, точно просчитав, что техническое образование плюс гуманитарные наклонности — отличный шанс продвинуться. В любой редакции есть много работы, которая не дает популярности, не привлекает читателя, но, как выражаются на планерках, «тоже нужна». Рафаэль решил стать специалистом именно в этой «тоже нужной» сфере, где конкуренция перьев не слишком велика. Правда, и тут есть свои короли, способные сделать любой материал популярным и даже сенсационным, но короли не любят административной работы. Рафаэль ее тоже не любил, но он не любил и творческую, и ему легко было из двух нелюбимых дорог выбрать ту, которая больше сулила.
При этом он вовсе не был человеком-машиной: легко приживался в новой компании, в меру интересовался девушками, имел много приятелей. Были люди, которых он высоко ценил, хотя именно ценил. И за добро он умел платить добром, хотя именно платил как деловой человек, дорожащий репутацией фирмы. Меня поражало, как деловито, без иллюзий планировал он свое будущее.
— Годам к двадцати восьми, — говорил он, — сделаю карьеру. Не очень большую, но уже буду обеими ногами на эскалаторе. Дальше самому трудно, придется жениться.
— На ком?
— Пока не знаю. Уровень — примерно дочка замминистра.
— Тогда уж лучше министра, — возразил я без иронии, невольно втягиваясь в его ловушку.
— Нет, — отвечал он тоже без иронии, — на это не потяну.
— А потом?
Мечтателем он не был, поэтому равнодушно пожал плечами:
— Там посмотрим. Зарываться не буду, но свое возьму.
К двадцати семи он заведовал отделом в скучноватой, но вполне солидной журналистской конторе, ему подчинялось около десятка человек. Уже были наработаны ценные связи и имелись вполне конкретные перспективы. Были люди, взявшие его в команду, — он их поддерживал, они его тянули. Словом, все шло, как намечалось, и удивляло только одно: о своих достижениях Рафаэль рассказывал не с радостью, не с гордостью, а с вызовом. Вызов-то — чему?
Потом мы не виделись года четыре. А когда встретились, я его едва узнал. Куда девалась подтянутость, энергия, напор! Располнел, обрюзг, глаза — как захватанный стакан алкоголика…
И — устойчивый запах спиртного.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ничего.
Поговорили — и верно, ничего не случилось. Служба та же, ставка та же. Все то же, только инерция ушла.
— Но ты же собирался…
— А зачем?
— И на дочке замминистра?
— А зачем?
— Но ты же сам говорил: карьеру надо к тридцати пяти…
И снова в голосе озлобленность и вызов:
— А зачем?
…Сколько крепких мужиков, которым хватало и силы, и воли, сшибал с ног этот детский вопрос! А в самом деле — зачем?
Карьера? Но ведь это постоянная ответственность, труд, непрекращающаяся нервотрепка. А зачем? Во имя нелюбимой работы? Или нелюбимого человечества?
Деньги? А зачем? Чтобы тратить их на нелюбимых женщин?
Страшноватое это словечко.
А любящие таких вопросов никогда не задают.
Знакомая баскетболистка, чемпионка всех мыслимых соревнований, заслуженная и награжденная, как-то сказала мне:
— Так здорово, когда есть, для кого играть!
Мне кажется, алкоголиками и наркоманами становятся не жертвы несчастной любви, а как раз те, кто не умеет любить. К рюмке или к сигарете со зловещим зельем они тянутся не с горя, а от пустоты, чтобы хоть раз почувствовать то ощущение крылатости, которое любовь дает бесплатно и без ущерба для здоровья. К кому бы эта любовь ни была: к женщине, к детям, к родителям, к человечеству. Да хоть к собаке.
***
Разобраться в проблеме тем сложней, что сам предмет разговора очерчен неясно: поди разбери, где любовь, где не любовь. Недаром от нее под разными предлогами то и дело отлучают те или иные человеческие отношения.
Давно заметил, чем меньше человек сам способен любить, тем охотней он к слову «любовь» прилагает определение «настоящая».
Сын влюбился в женщину с ребенком? Сына надо спасать, это любовь не настоящая, а настоящая придет потом. Подруга влюблена, а я нет? Тем хуже для подруги, ибо она просто «гуляет» с соседским парнем, а вот я если уж когда-нибудь влюблюсь, так только по-настоящему.
И так далее.
Я неоднократно допытывался: а чем отличается любовь настоящая от просто любви? Похоже, вот чем: качеством. Просто любят кого попало, и исход отношений не угадать. А настоящая любовь всегда к стопроцентно достойному человеку, всегда стопроцентно взаимна и всегда увенчивается стопроцентно благополучным концом.
Лично я был бы безусловным сторонником настоящей любви, если бы кто-нибудь мог стопроцентно гарантировать эту тройную стопроцентность. Хотя и в этом варианте было бы свое «но»: уж очень нудновата и корыстна эта самая «настоящая» любовь. За каждую израсходованную эмоцию она требует немедленной, а то и предварительной оплаты — достоинствами, взаимностью, благополучным финалом и т. д. Деньги вперед!
Как правило, даже в самых счастливых альянсах абсолютного равенства нет: каждый любит в меру своей одаренности. Так вот, с точки зрения «настоящей» любви, сильнее любит дурак: он отдает больше, чем получает, и, значит, его обманывают. Зато сильнее любимый всегда в барыше.
Эта установка на выгоду при окончательном расчете таит в себе немало беды. И не для беззаветно любящих: они-то как раз получают чего хотят, ибо хотят побольше отдать. А вот коммерсантам худо: постоянно считают, что затратили и что поимели, и каждый раз выходит, что недодано. Супруг недодал. Дети недодали. Страна недодала. Так и живут себе в убыток…
А все-таки, что это такое — любовь? На мой взгляд, суть понятия уложится в короткую фразу: «Хочу, чтобы тебе было хорошо». И — никаких дополнительных условий. «Нам хорошо» — это уже справедливая, но сделка.
***
Способность любить, как смелость или порядочность, чаще проявляется либо во всем, либо нигде. Или есть, или нет.
Дефицит любви коварно возникает в самых неожиданных местах. Мы ужасаемся: да как такое может случиться?! Увы — может. И будет. Это «мелкая тема» мстит за унижения…
Подмосковье. Поздняя электричка. Две женщины и мужчина теребят газету.
— Вот нелюдь! — рубит пожилая.
— Н-да, вариант, — бормочет мужчина, углубляясь в текст.
А молодая женщина молчит.
Пробираюсь поближе, через полное плечо пожилой заглядываю в газету. Письмо в редакцию, заголовок — «Не пойму вашей морали». Читательница с Украины рассказывает о ситуации, в которой оказалась:
«…с одной стороны, понимала, что воспитывать нежеланного ребенка не смогу, а мои обращения к врачам оказались безуспешными. И вот тогда мне посоветовали обратиться в горздравотдел, где вежливо объяснили, что уже в роддоме я смогу от ребенка отказаться. Его усыновят те, для которых он составит счастье. Вскоре у меня родился мальчик, и я письменно от него отреклась. Позже узнала, что его взяла на воспитание семья военнослужащего. Казалось бы, все обошлось благополучно. Но тут-то все и началось. Об этой истории узнали мои сослуживцы, и даже ближайшие подруги отвернулись. А вскоре меня и вовсе уволили с работы с жуткой характеристикой, хотя до этой истории я была на хорошем счету.
Вот я и хочу у вас спросить: кому я сделала плохо, кто пострадал от моего поступка? И что это за мораль, которая направлена на то, чтобы растоптать жизнь женщины?»
— Еще в газету пишет! — возмущалась пожилая. — Уволили ее! За это не увольнять, а убивать надо!
— Н-да, — бормочет мужчина, то ли поддерживая, то ли сдерживая ее. — Может, и не убивать, но… Не та мать, что родила, а та, что вырастила…
А я думаю, что тут он, пожалуй, вместе с пословицей малость перегибает. Девять месяцев носить и рождать в муках — тоже труд, и немалый. Хоть частично, да мать.
— Может, у нее обстоятельства так сложились, — словно нехотя отзывается их молодая спутница.
— Обстоятельства?! — вскидывается пожилая.