Таких номеров, наспех нацарапанных карандашом или ручкой, в книжке целый лист. Я их всегда записываю, когда мы въезжаем в новый дом в очередном городе, а напротив обязательно указываю имя владельца дома. Потом проще разобраться со счетами по оплате аренды. Не заучивать же мне наизусть каждый раз новый номер телефона?! По крайней мере, я так и ответила отцу на его нотации по поводу записных книжек. На что он посоветовал попридержать язычок и, слава богу, отстал. Домострой семье Андерсонов не грозит.
В трубке послышались гудки: один… три… пять…
Наверное, папы нет дома, или он вышел во двор и не слышит звонка. Хорошо бы, конечно, улизнуть сейчас с занятий и разыскать отца. Да только он разозлится, и придется мне прослушать очередную нотацию о первостепенной важности получения достойного образования. Если я осмелюсь возразить, что, мол, толку в таком образовании нет, что в школе меня не научат очищать дом от полтергейста или, допустим, убивать зомби, тотчас последует лекция о том, что мне нужно вести нормальную жизнь девочки-подростка.
Пусть отец преследует всякую нечисть из сказок, по его словам, это не дает мне права сбегать с уроков. Никогда и ни при каких обстоятельствах! Даже если на охоте папа почти как слепой котенок, потому что лишь женщины в нашей семье наследовали то, что бабушка называла даром.
Непонятный, загадочный дар. То ли тихое помешательство, передаваемое по наследству, то ли сверхъестественные способности. Окончательного вердикта я пока еще не вынесла.
Что касается отца, он ни разу не огорчился и не выразил сожалений, что не оказался в числе кандидатов в психушку. С другой стороны, бабушка никогда не кичилась своими способностями, которые пренебрежительно называла «всякими глупостями», и вряд ли рассуждала по-иному в молодости, когда отец был еще сопливым мальчишкой. Знаете, и отца как-то сложно сейчас представить в роли неуклюжего угловатого подростка, но доказательством тому служат увиденные мной картины-видения.
Бабушка была мастерицей в сотворении видений!
…После пятнадцатого гудка я повесила трубку и, тупо уставившись на телефон, начала нервно грызть ногти. Неприятно?! А больно-то как! Особенно если рана на косточках левой руки еще не зажила! У других девочек отцы наверняка не орут, не заставляют их, превозмогая боль, наносить бесконечные удары по боксерской груше. С каждым ударом все сильнее и сильнее, снова и снова, бить, бить, бить, чтобы в конце концов убить! Вряд ли мои ровесницы наливают в термос святую воду и передают папаше ружье в окно, пока тот сдерживает натиск омерзительных тварей. Как, например, случилось с гигантскими тараканами-мутантами в Батон-Руж, когда после изнурительной битвы пришлось везти папу в больницу и придумывать разные небылицы о том, каким образом из его ноги оказался вырван целый кусок мяса.
Иногда трудно определить, где лежит грань между обыкновенной ложью в Нормальном мире, и притворной бравадой, без которой в Истинном мире не обойтись. Вы не представляете, сколько опасных схваток происходит за гранью темного мира, когда презрительное фырканье достигает поистине грандиозных размеров.
Из телефонной трубки опять доносились лишь одинокие гудки.
— Все, хватит, — прошептала я себе под нос, и тихие слова заглушила очередная волна гула из буфета.
Я не стала возвращать пятьдесят центов, и телефон-автомат их благодарно проглотил. Секунду-другую я постояла возле автомата, внимательно разглядывая его, будто он единственный способен подсказать самый лучший способ решить мои проблемы.
В коридоре стояли запахи мокрой шерсти и расплавленного асфальта, смешавшиеся с дыханием почти двух тысяч подростков. Я молчу об убийственной вони от потных ног в грязных носках и жирных обедов из проникших во все уголки закусочных Рональда Макдональдса. По своему опыту скажу, что так пахнут все школы в США, разница лишь в процентном содержании пота и жирности гамбургеров.
Из-за гула, доносившегося от буфета, ужасно разболелась голова, как у мамы, когда ее настигал очередной приступ мигрени. Очень хотелось есть. Пойти, что ли, в буфет? Придется потолкаться в очереди, потом искать свободное место, оказаться за столом нос к носу с незнакомыми ребятами, наткнуться невзначай на местных недоносков… Нет уж, спасибо!
Если пойду домой, возможно, застану отца, и не избежать мне тогда очередной душеспасительной лекции. Если он уже ушел, не найду себе места — буду слоняться из угла в угол по всему дому, ждать и нервничать. Может, остаться на геометрию и урок изобразительного искусства? Тогда точно свихнусь от переживаний. Ладно, рисование — самый приятный урок в расписании на сегодняшний день — можно и потерпеть, если бы не лекция по гражданскому праву. Очередная трата полезного времени! Пожалуй, я больше узнаю о правах и обязанностях граждан из дневных новостей! Конечно, если считать кучу трепачей в дорогущих костюмах единственными достойными гражданами нашей страны!
На школьных уроках редко узнаешь что-нибудь путное. Честно говоря, я бы предпочла прогуляться с отцом по городку или заняться «информационной разведкой». Так папа называет посещение оккультных лавок или пивных баров, где в перерывах между стрельбой собирается и шепчется по углам определенный контингент, знающий многое о темном, Истинном мире.
Так, например, в чайной лавке в Нью-Йорке обычно тусуется старинный приятель отца Огаст. Чтобы войти в призрачный сумрак лавки, нужно всего лишь подняться по лестнице и еще раз подняться по ней же, если желаете выбраться из оного…
В Сиэтле есть небольшой бар, место встречи местных охотников за нечистью. У хозяина заведения торчат клыки из нижней челюсти, а лицо, сплошь покрытое наростами и бородавками, придает ему сходство с троллем, который сидит под мостом и ест на завтрак козлят…
Или ночной клуб в Пенсаколе, где вспышки импульсных ламп выхватывают из темноты ревущие лица с разинутыми ртами.
Сельский магазинчик на проселочной дороге неподалеку от Порт-Артура, где на крыльце сидит женщина в кресле-качалке. В бумажном пакете у своих ног она найдет все, в чем вы нуждаетесь, а вокруг клубятся облака серой пыли, мерцающие в окнах по ночам…
Впрочем, повсюду есть заведения, где запросто можно достать несуществующие и нереальные, казалось бы, товары. Если в них есть нужда, платите. Хотите — гоните монету, хотите — поделитесь информацией. Иногда, правда, приходится расплачиваться кое-чем менее осязаемым. Например, услугой или воспоминаниями.
И даже душами!
А может, мне самой провести разведку? Вдруг найду отца в каком-нибудь укромном местечке? Входы в Истинный мир спрятаны от обычных глаз, но от моего взора им не скрыться. Я всегда натыкаюсь на них, наверное, потому, что бабушка придумала игру «Что есть на столе?». Помню, я закрывала глаза и по памяти перечисляла все предметы, которые она расставила для очередной трапезы на обеденном столе. Предметы имели как материальную оболочку, так и мысленные образы.
Решено, иду на разведку. Это лучше, чем мириться с обычными для подростка невзгодами в виде уроков, миссис Блетчли и общения с нелюдимыми одноклассниками. Резко развернувшись, я направилась к двери, ведущей на футбольный стадион и площадку для игры в бейсбол. В школе «Фоули» нет заборов и оград — редкое исключение в наше время! Стоит всего лишь пересечь обе площадки, пробраться сквозь рощицу и окажешься на свободе! У меня ведь завалялись лишние двадцать долларов, так что посижу спокойно в кафе или другой забегаловке, а потом настроюсь на серьезный лад и пойду туда, куда подскажет интуиция.
На улице по щекам хлестнуло промозглым холодом. В воздухе витал мерзкий запах ржавеющего металла. Я шла, глубоко втянув голову в плечи. От мороза в носу тотчас засвербело. Из-под ботинок слышался хруст заиндевевшей травы.
Богатый у меня выбор, ничего не скажешь! Сбежать с уроков и отморозить задницу или вернуться обратно в теплый класс и в буквальном смысле слова умереть от скуки.