Мужчина и женщина
Мужчина и женщина…
Красивый фильм моего детства.
Черно-белый, но главная (постельная) сцена в цвете и страсти.
Красивые лица на фоне Французской Ривьеры, красивые машины, красивая одежда, красивая жизнь.
Уже другие мужчина и женщина, в нашем новом российском кино, развешивали свежевыстиранное белье на веревку.
Это была бельевая веревка из моего детства, из моего двора. Папа привязывал ее между деревьями, а когда мама развешивала белье, он брал «специальную палку», одним концом которой поднимал веревку, а другой упирал в землю, чтобы белье сохло на высоте недоступной мячам и маленьким детям.
Лет с четырнадцати устанавливать «специальную палку» стали доверять мне.
Так вот, мужчина держал таз с бельем, а женщина это белье развешивала, предварительно встряхивая, а потом цепляя к веревке деревянными прищепками.
Такую прищепку мы прикрепляли изолентой сверху к одной стороне длинной дощечки, а с другой на гвоздик крепили резинку от трусов, делая из нее короткую петлю. В петлю вкладывалась вишневая косточка (а в специальных случаях и шарик от подшипника), резинка натягивалась и зажималась в прищепке. Легким нажатием большого пальца оружие выплевывало заряд по предназначенному адресу.
«Мужчина и женщина».
Почему я вспомнил этот фильм о чужой и непонятной жизни?
Может быть потому, что через неделю после того, как мы посмотрели его, папа собрал вещи и ушел к тетеньке из соседнего дома?
Сколько раз потом в Ницце или Каннах я приходил на песчаный пляж, смотрел на море и… возвращался в наш двор, где веселый папа и молодая мама развешивали свежевыстиранное белье.
А в нашем, российском кино, опять не о нашей жизни, мужчина (много хуже моего папы) и женщина (отдаленно похожая на мою маму) вели напряженный разговор.
Он приехал, после того как три года где-то лечился от алкогольной зависимости (я представил, как рыдает Клод Лелюш, автор того, французского фильма), а она одна растила их сына и (надо же!) встретила мужчину практически своей мечты.
Бывший муж говорил, что сыну нужен родной отец. Бывшая жена не могла простить ему побои.
Он говорил, что вылечился и не пьет, а она, бросив развешивать белье, подносила ему полный стакан водки и, ласково так (сука!) говорила:
– А может, выпьем за встречу?
Чем меня зацепила эта хрень?
Может быть тем, что этот папа все же вернулся и захотел остаться с сыном?
Может быть тем, что и я задумал в то время побег от самого себя, в безумной попытке вернуться в прошлое.
Любить и быть любимым.
Не обманывать и не обманываться.
Начать сначала, уже зная, где можно ошибиться.
Увы, друзья, побег не удался.
От самого себя можно убежать только в фильм своего детства, странный и непонятный, красивый и чужой…
Мужчина и женщина…
Слово о словах
Есть такая фраза: «Мне все равно».
Сколько разбитых сердец, искалеченных жизней…
Вот юноша пылко признается в любви ей, единственной. Он смотрит в ее глаза и говорит: