Так они размножались.
Подняв телефонную трубку, я набрал сисопов. Включилась запись:
— Здание «Фейбер» находится на эвристическом мониторинге. Никого из сотрудников в настоящий момент нет на месте. Если хотите связаться с оператором, пожалуйста, наберите следующий номер…
Я уронил трубку, и из нее запищала начавшаяся по новой запись.
После этого я покинул здание.
За рулем такси, которое я подозвал, оказался КОСТЮМ. Составленный из джинсов, фланелевой рубашки и кожаной крутки, он был далеко не таким элегантным, как те, что остались в здании «Фейбер», но тем не менее это был КОСТЮМ.
Позволив отвезти себя в аэропорт (магнитные руки на руле, магнитная нога на акселераторе!), я бросил купюру ему на магнитные колени.
Огромный зал ожидания был полон КОСТЮМов. КОСТЮМы за стойками, КОСТЮМы, наливающие кофе, КОСТЮМы за рамкой металлоискателя, КОСТЮМы, тащащие за собой чемоданы на колесиках.
КОСТЮМ продал мне билет, который я оплатил кредитной карточкой.
Билет очень, очень, очень далеко.
На островок в тропиках, где нет КОСТЮМов.
Потому что там нет никого, кроме меня.
А я целый день хожу голым.
Дрессировщик клеток{8}
Когда Брюс Стерлинг обратился ко мне за разрешением включить рассказ «Проблемы выживания» в ставший скоро эпохальным сборник «Зеркальные очки», я был на седьмом небе. Это была вообще первая просьба о перепечатке в моей жизни и, что главное, то ли второй, то ли третий рассказ, который я продал профессионально. Честно, у меня было такое ощущение, будто я наконец вышел на торную дорогу НФ. За ближайшим поворотом моей карьеры уже поблескивали премии «Хьюго» и «Небьюла». (Сейчас, пятнадцать лет спустя, я могу посмеяться над собственной наивностью так, чтобы к моему хохоту не примешивалась слишком уж большая доля ироничной горечи.) Поэтому, когда вскоре после этого Брюс написал, что надеется, что я позволю заменить «Проблемы выживания» на «Дрессировщик клеток», я опрометчиво отказался. Пусть помучится со своим поспешным выбором, решил я. «Дрессировщик клеток» я приберегу для сборника «Лучший года» и голливудских опционов.
Стоит ли говорить, что до сего момента рассказ ни разу не увидел света дня? Гулкая тишина, какой встретили его появление, была первым шагом намоем долгом пути воспитания в вопросах публикации текстов, который как ничто иное избавляет от гордыни.
Моя подруга Дебора Ньютон помогла мне убрать слащавость в первоначальной концовке, вымарав объятия и поцелуи. Она по праву гордится своей редактурой и, думаю, все еще ожидает собственного «Хьюго» «совсем скоро».
Китс ошибался.
Красота не вечна, и одной ее совсем недостаточно. Все постоянное подозрительно. Все — суета и подвержено мутации, мимолетно и изменчиво. Мода есть истина, и истина есть мода. Мода на истину и истина моды. Это все, что вам дано знать, а большего знать и не нужно. Общество меняется ежедневно, ежечасно, и так же следует поступать отдельной личности, пусть даже в этом нет цели. Как пропел однажды мучимый скукой провидец прошлого века: «Я хочу поменять одежду, прическу…
…лицо».
А верховные жрецы трансформации, те, кого считают всемогущими законодателями моды и ее третейскими судьями, на самом деле лишь испорченные ее служители, неспособные отыскать свое истинное «я» в хаосе насаждаемых ими перемен.
Спросите того, кто знает.
Девушка лежала в постели — прямо-таки воплощение встревоженной Мадонны. Я забыл, как ее зовут. Здесь, в «Клинике Строуда», пациенты появлялись и выписывались так быстро и в таких количествах, что зачастую лица сливались в одно. Но перед тем как мы вошли в ее отдельную палату, Мэгги Кроуновер ввела меня в курс дела.
— Следующая — Хана Моррелл, доктор, — сказала Мэгги, воплощение бодрой деловитости. — Ей четырнадцать, она техник на ядерной электростанции Лонг-Айленда. Банковский счет весьма солидный. Никаких органических дефектов. Только переделка.
«Никаких органических дефектов» не воздавало должного ее внешности. Девушка была истинной красавицей.
Когда я увидел ее среди подушек и прикроватных мониторов, у меня даже дух захватило. Золотисто-пепельные волосы радужными нитями света обрамляли лицо-сердечко с кожей цвета истолченных жемчужин. Глаза — завораживающего оттенка серого, беззаботно курносый носик, а губы — такие, что ими бы с радостью наделил любимую натурщицу Рубенс.
Она улыбнулась, и я подумал: «Господи милосердный, что же можно сделать, чтобы улучшить это лицо?»