Вместе с остальными Чарли спешил через эту промасленную свалку к провалу в стене Фабрики, который закрывали широкие двустворчатые ворота. Над воротами поднималась из крыши башня с часами, а перед ними — кажущееся здесь неуместным, чужеродным — множество простых скамей без спинок. Позолоченные стрелки часов на башне застыли на десяти минутах второго, но вот-вот сдвинутся, неумолимо скашивая оставшееся до работы время. Под их суровым ходом скамьи заполняли потные и мускулистые, голодные и уставшие мужчины и их сыновья постарше, похожие на съежившиеся или еще не надутые копии отцов.
Увидев, что родные их ждут, мальчишки помчались еще быстрее и на бегу закричали, как стая глупых гусей:
— Пап! Пап! Пап! Пап!
Поняв по этим голосам, что долгожданный ленч прибыл, мужчины и юноши приободрились. А ворота извергали все новых и новых рабочих — эти трудились в самых недрах Фабрики, и чтобы выйти на ленч, им требовалось больше времени.
Рядом с Чарли замешкался бедный Джемми. Семилетнему мальчугану приходилось тащить шесть или семь судков. Его овдовевшая мать зарабатывала на пропитание себе и Джемми, готовя еду бессемейным.
Чарли молча взял у Джемми один судок; мальчуган благодарно улыбнулся.
По ту сторону Фабрики зеркально повторялась в точности такая картина. При мысли об этом Чарли испытывал странное ощущение двойственности.
Прибежавшие первыми мальчишки уже сновали среди мужчин, раздавая судки с ленчем и керамические бутыли, которые приволокли еще холодными из колодца. С появлением жестяных сосудов мужчины приобрели некое благородство. Каждый чуть распрямил плечи под грубой курткой (надеваемой утром перед уходом из дома, снимаемой на Фабрике, чтобы дать свободу рукам, и вновь натягиваемой, чтобы идти на ленч), словно говоря: «Моя жена и старшой снова выполнили свое. Пусть все это увидят и отметят». Потом они начинали разбирать свои трехчастные судки. Верхняя часть снималась простым поворотом. Под верхней крышкой, которую на протяжении всего ленча полагалось удерживать на колене, всегда оказывался огромный ломоть плотного крессржаного хлеба с темно-оранжевым маслом — почти четверть каравая. В контейнере под ним хранилось главное блюдо: ароматное жаркое из горного ягненка с каперсами, или две отбивные, или колбасный хлеб, благоухающий тертым зеленым орегахом. В последнем отделении ждал десерт: фруктовый пирог с ягодной начинкой, заварное пирожное с витояблоком или коричное печенье.
Летний воздух заполнили звуки сдержанного, но быстрого поглощения пищи. Мужчины были еще слишком заняты, утоляя разбуженный работой голод, чтобы заводить разговоры.
Чарли переминался с ноги на ногу, ожидая, когда появится отец, работавший на ровнице — в одном из дальних цехов. Коротая время, он рассматривал судок. На крышке и на донышке были грубо выцарапаны инициалы отца — «РК». В бороздки букв на жести въелась застарелая грязь, которую мать, сколько бы ни терла щеткой из кабаньей щетины, никогда не могла отмыть до конца.
Внезапно Чарли как громом поразило: завтра он судок уже не понесет. Завтра эта обязанность ляжет на плечи его младшего брата Алана, чьим ручонкам придется управляться с двумя ленчами. У Чарли будет собственный судок. Его, наверное, уже купили в лавке компании, и сейчас он стоит на кухонной полке. Сегодня вечером ему придется выцарапать там свои инициалы «ЧК». Завтра он будет сидеть здесь с отцом, вероятно, умирая с голоду и такой усталый, каким никогда не бывал раньше. Не будет больше тихих ленчей с матерью, Аланом и Флой…
«ЧК». Смотрите, смотрите! Смотрите, смотрите, завтра вот-вот наступит!
Все это было слишком странно. Чарли никак не мог взять в толк, как можно за какой-то день перескочить от пусть временного, но вечного бессмертия на вершине кирпичной горы в недра Фабрики? Ведь между ними, кажется, пропасть…
На одно краткое мгновение, когда силуэт мужчины уже показался в сумраке за порогом фабрики, но еще оттуда не вышел, его осиял свет. По одежде и коже затанцевали крохотные частички и пылинки сияния. Его словно бы припорошило каким-то волшебным порошком, который не отражал свет, а создавал его, порождал из собственного магического естества. На долю секунды отца Чарли облек переливчатый костюм из светлячков. Разумеется, это был лишь слой висящих в воздухе частиц люксара, пронизавших всю Фабрику. Как только мужчина ступил на залитую солнцем площадку, переливчатый костюм исчез, и теперь он был одет в точности как и все остальные — в практичную тускло-коричневую бумазею.