Валька написал про свою соседку. Хорошая такая старуха, только маленько помешанная. Она покупает хлеб и сушит сухари. Сухари она носит в белом мешочке и раздает на улице детям. Подойдет, даст сухарик, погладит по головке и идет дальше. Когда сухари кончаются, бабка плачет. Просто так: стоит и плачет. Мальчишки звали ее Бабка Дай Сухарик. К Бабке Дай Сухарик часто приезжают разные люди. А недавно приезжал один военный — майор и рассказал про бабку историю. Оказывается, бабка — вовсе не бабка. Оказывается, она всю войну прожила в Ленинграде. Она, оказывается, спасала детей. Ходила по подъездам и собирала детей. Детей было много, а хлеба мало, и она помешалась. Теперь она покупает хлеб и раздает сухари детям.
Валька так и назвал свое сочинение «Бабка Дай Сухарик».
«И майора, — приписал он в конце, — тоже спасла. Майор — хороший дядька, он нам пистолет показывал. А бабку он зовет Мать».
Оценок ждали с нетерпением.
Через два дня Анна Владимировна принесла тетрадки, сложила их стопочками: пятерки, четверки, тройки…
И двойки. По классу пролетел вздох тревоги — две двойки.
— Хочу познакомить вас с тремя сочинениями. — Анна Владимировна взяла тетрадку из первой стопки. — Как образец короткого и глубокого рассказа прочитаю сочинение Тамары Семеновой. Тамара назвала свое сочинение «Самый памятный день моей жизни». — Учительница открыла тетрадку, подобрела, потеплела голосом. — Послушайте… «Летом я отдыхала в пионерском лагере. Там было хорошо. Мы ходили в лес и на реку. Наша пионервожатая Зинаида Васильевна рассказывала нам много интересного и читала «Монгольские сказки». Директор Борис Егорович два раза выступал с докладами. Мы собирали гербарий. За лето мы загорели и я поправилась на два кило. В последний день у нас была линейка и мы говорили речи. Этот день я не забуду никогда».
Тамара Семенова, порозовев от волнения и гордости, сидела прямо, глядела в одну точку перед собой.
Вальке сочинение не понравилось.
— Чего же в нем хорошего? Подумаешь: поправилась на два кило!
В классе зашумели.
— Ти-хо!.. Я никому не давала слова. О тебе, Сорокин, разговор впереди. А пока, пока послушайте… — Анна Владимировна открыла другую тетрадку, встала и заходила по классу. — Послушайте сочинение Горяевой. «Это было давно. Я тогда была маленькой. Мама собрала вещи в мешок и вышла из дома на улицу и пошла по дороге. Я кричала, но мама не слышала, она уже далеко ушла, и я осталась с бабушкой…» Сочинение Горяевой называется «Как мы потеряли маму». Встань, Горяева!
Во втором ряду встала девочка. Она сидела впереди Вальки. Он разглядывал, будто в первый раз видел, подштопанное в локтях платье, белый воротничок и розовые, как недозревшие вишни, мочки ушей. Все глядели на Горяеву.
— Грязно. Чрезвычайно грязно. — Учительница вертела тетрадку. — Пятна, кляксы. Ты под дождем писала, Горяева? И тему можно было другую придумать. Ты была в пионерлагерях, Горяева?
— Была она! — выкрикнул Генка Сидоршин. — Ей бесплатно путевку давали! Как остронуждающейся!
Горяева еще ниже опустила голову, мочки ушей «дозрели», стали густо-вишневыми.
— Вот видишь! — В голосе учительницы послышалась укоризна. — Были, наверное, интересные встречи, беседы. Был, наверное, пионерский костер. Костер был у вас, Горяева?
— Был, — едва слышно прошептала Горяева.
— Вот видишь! Можно было про костер написать. А ты?.. — Анна Владимировна покачала головой: — «У меня была кукла Машенька, и когда меня повели в детдом, я схватила одной рукой бабушку за подол, а двумя руками вцепилась в Машеньку…» У тебя сколько рук, Горяева?
— Две…
— Непохоже. Одной рукой ты держала бабушку, а двумя Машеньку. Один и два сколько будет, Горяева?
На Горяеву было больно смотреть. Валька стал глядеть в парту, а видел побелевшую над белым воротничком шею Горяевой, завитки волос и мочки ушей, как восковые сережки, как крупные слезы. Валька глядел в парту.
Анна Владимировна строго посмотрела на Горяеву и, не услышав ответа, открыла следующую тетрадь. Валька сразу узнал свою, с чернильным пятнышком на обложке.
— Я вижу, что многие из вас неправильно поняли тему сочинения «Самый памятный день в моей жизни». Значит, все должны были написать о чем-то радостном, приятном. А вот Сорокин написал о своей соседке, которая сошла с ума. — Анна Владимировна постучала костяшками по столу, чтобы прекратили смеяться. — Разве тебе не о чем больше было написать? Написал бы, как вы с мамой ходили в кино или в театр. Описал бы, что ты там увидел. Ты ведь ходишь в кино с мамой?