Он возвращался к этой мысли много раз, и сейчас опять, когда в соседней комнате в полном разгаре шла Битва при Геттисберге. Если бы он её тогда на самом деле взял, какой это был бы ужас! А теперь, то что он устоял перед искушением и положил золотую монетку обратно в шкатулку, казалось, было данью её красоте и необыкновенности. Ни для кого другого на земле он не отказался бы, только ради неё. Так просто: мгновенная боль сразу растворившаяся в радости слышать её голос, смотреть, как её бледные руки крутят нить жёлтых бус, как она водит пальчиком по словам. «А что это такое?» - спросила она, а потом: «Сейчас я - египтянка!«… Что же есть смерть, которая может оборвать ясный голосок, говорящий такие слова?.. Его опять окружала тайна, та самая, что открылась сияющим городом в преисподней. Была некая красота, которую он не мог постичь. Он чувствовал её, лёжа в траве среди надгробий и глядя на медаль; он чувствовал её, когда щегол влетел в комнату от дождя и выпорхнул обратно. И всё это странным образом сходилось в одно.
III.
В ту же ночь, когда он улёгся в кровать, давящее чувство огромной запутанной тайны опять овладело им. Он лежал тихо и смотрел с подушки в высокое окно на лунный свет на белой стене флигеля, и опять ему показалось, что вот–вот, и всё станет ясно, только как найти это объяснение? Конечно, всё должно покоиться на чём‑то прочном и простом. Он услышал, как кто‑то прошёл по двору, и шаги показались удивительно редкими и медленными. Они замолкли и скрипнула дверь. Послышался кашель: это была старая Селена, повариха–негритянка, которая вышла за дровами. Он слышал, как она укладывает поленья, потом опять скрип двери, и опять медленные шаги по твёрдой спёкшейся земле двора, до которого была вечность. Как выглядит персиковое дерево в лунном свете? Окажутся ли его листья тёмными или блестящими? А персидская сирень? Он подумал об этих двух деревьях, стоящих неподвижно под луной, и почувствовал, что должен встать с постели и посмотреть на них. Войдя в переднюю, он услышал внизу голос матери, лёг на старый диван и прислушался. Он не ослышался? Мама звала отца: «Мальчик!» Удивительно!
- Мы принимаем гостей по два раза каждую неделю, а иногда три или четыре. Это слишком! Ты сам понимаешь.
- Милая, ну должен же у меня быть хоть какой‑то отдых!
Отец засмеялся странным сердитым смехом, какого он прежде никогда не слышал, и тон матери тоже был каким‑то странным.
- Ладно, отдыхай себе, - сказала она, но ты совершенно забыл о семье. Если так пойдёт дальше, у меня появится ещё один ребёнок - вот и всё.
Он встал с дивана и мягко спустился по лестнице до поворота перил, замер и смотрел, стараясь не шелохнуться. То, что он увидел, наполнило его ужасом. Мать сидела у отца на коленях, обхватив руками его шею, и целовала взасос. Как противно!.. Он не мог на это смотреть. Что это, думал он забираясь обратно в постель, там у них случилось? В их разговоре было что‑то забавное: они говорили не как мама с папой, а как говорят дети, хотя он совершенно ничего не мог понять. И при этом в словах было что‑то вызывающее.
Он стал воображать свой разговор с Каролиной Ли. Она сидит с ним под персиковым деревом и читает свою книгу. Как прекрасны её руки! Непостижимо прозрачны, как и лоб, а тёмные волосы и большие бледные глаза чаруют. Может быть, она и в самом деле - египтянка!
- Как, наверно, чудесно жить у вас в доме, - говорит он.
- Да, у нас чудный дом. Ты и половины его не видел.
- Не видел. Я бы хотел осмотреть его весь. Мне нравятся обои с ворсом и розовая статуэтка леди на столике. У вас есть ещё такие?
- Да, у нас их много, очень много! В потайной комнате внизу, там, где пробили серебряные часы, есть ещё пятьдесят таких статуэток, и они даже красивее той. И есть коллекция самых разных часов.
- Твой папа очень богат?
- Да, он богаче всех. У него есть резная шкатулка из слоновой кости с цепочками для орденов.
- А что чувствует человек, когда умирает? Тебе было жалко уходить?
- Очень жалко! Но на самом деле умереть совсем легко: над просто задержать дыхание и закрыть глаза.
- Да?
- А когда ты лежишь после смерти, то просто притворяешься. Лежишь очень тихо, а глаза только чуточку открыты, но ты всё равно обо всём знаешь! Наблюдаешь за людьми и слушаешь, что они говорят.