Когда поэт в страстном экстазе излагал Ольге идею великой миссии искусства, муза Эрато горячо аплодировала ему. Но жена поэта за годы совместной супружеской жизни хорошо узнала психологию творческой братии — поэтов, музыкантов, кинодеятелей, то есть тех, кто создает произведения для духовной пищи народа, но и обремененных страстями и семейными заботами, необходимостью постоянно решать вопрос о хлебе насущном. Внимательно выслушав откровения супруга-поэта, она тихо, но очень внятно спросила его:
— А как же твоя книга? Ты ее обещал закончить для издательства к сроку, который, кстати, вчера прошел, — и, повысив свой тон до капризного, продолжила: — Твоя рыжая Эмма /Ольга ревновала к ней беспричинно, по принципу — жена должна к кому-то ревновать!/, пока тебя не было, весь телефон оборвала! Почему ты не несешь в издательство свою книгу?
— С книгой подождут! Она ничего не изменит в судьбе человечества! — махнул рукой в раздражении Юрий. Ему стало обидно, что жена, родственная душа, не поняла его величайшей идеи.
— Как это подождут? — возразила Ольга. — Ты за нее получил аванс. Его потребуют вернуть!
— Пусть требуют!
— Как?! — В голосе жены был теперь вопль.
— Да так, — спокойно отреагировал на этот вопль поэт. — Я же не манекен с острова Благоденствия, чтобы творить по заданной программе! Я пишу только по вдохновению! Хотя в словах поэта не все было правдой, но муза Эрато воскликнула: «Браво!»
На глазах Ольги выступили слезы обиды.
— Значит, ты хочешь жить, как нравится тебе, а на нас с дочерью ты наплевал? Ты пойдешь к своей рыжей Эмме, а мы с малышкой по миру? Так? — Она всхлипнула.
— Не драматизируй, — попытался урезонить ее Юрий.
— Как — не драматизируй? Ты отказываешься закончить книгу, за которую мы /она подчеркнула «мы»/ получили аванс, который отберут судом! От него не осталось ни копейки! «Не драматизируй!»
— Я напишу настоящую поэму, которая потрясет умы общества! Это будет мое обращение к разуму, а не к эгоистическим страстишкам от инстинкта! К разуму! /Эрато снова крикнула поэту «браво!»/.
Ольга хмыкнула:
— Обращение к разуму печатают каждый день в газетах, произносят по радио и телевидению! Но горы оружия растут, и проблемы становятся еще острее! А твой призыв, если он появится напечатанным в лучшем случае лет через пять, как и все твои книги, будет никому не нужен. Тогда проблемы люди решат без тебя! И будет твой полезный труд пылиться на складах и полках магазинов. Юра, зачем ты лезешь в проповедники? Ты не Лев Толстой и не Николай Федоров! Тебе надо заниматься не проповедями, а поэзией! Люди устали от призывов, которые ничего не меняют в жизни. И без тебя все прекрасно знают, что такое ядерная угроза, экологическая катастрофа. Ты ничего нового людям не скажешь! Уверяю тебя! И твоя Манекения никого не удивит…
— Ты не права!!!
В глазах Ольги сверкнул злой огонек. Она взяла кипу газет и швырнула ее на стол перед носом мужа:
— Вот, читай! Там есть все, о чем ты хочешь поведать людям!
— Но я не могу заставить себя заняться сейчас другой темой! Я — поэт, а не работник бытового обслуживания, работающий на заказ! — защитился Юрий от напора логики жены, хотя и был почти наполовину переубежден.
Ольга, не выдержав упрямства мужа, отчаянно зарыдала и убежала в спальню. Повалившись на кровать, она орошала слезами обиды подушку.
А муза Эрато, в безнадежности взмахнув крыльями, улетела из дома поэта через кухонную форточку. Она сама была женщиной и хорошо знала силу соленой водички, вытекающей из глаз слабого пола. Каждая ее капелька способна размыть даже самую твердую, как скала, волю мужчины.
Надрывные всхлипывания жены заставили поэта бросить свое творчество и пойти в спальню за умиротворением. Прижимая к себе мокрое от слез лицо дорогой супруги, он гладил ее волосы и приговаривал: