Терри напряглась, подозрительно оглядела ресторанный зал.
– Кто-нибудь из них сейчас здесь?
– Нет. Боб Сфинктер – самый ужасный из тех, кто сейчас в ресторане.
Настоящая фамилия этого скряги была Спинкер, но он заслужил прозвище, которое мы ему дали. Какая бы сумма ни стояла в счете, на чай он всегда оставлял четвертак.
Боб Сфинктер полагал себя в два с половиной раза щедрее Джона Д. Рокфеллера, нефтяного миллиардера. Согласно легенде, в самых дорогих ресторанах Манхэттена Рокфеллер оставлял на чай ровно десять центов.
Разумеется, во времена Джона Д. Р., включающие и Великую депрессию, десяти центов хватало на то, чтобы купить газету и ленч в кафе-автомате. В настоящее время двадцати пяти центов хватит только на газету, но читать в ней что-либо может только садист, мазохист или до того одинокий человек, что ему интересны даже частные объявления.
– Возможно, Человек-гриб просто проезжал через наш город и вернулся на автостраду, как только очистил последнюю тарелку? – предположила Терри.
– Что-то мне подсказывает, что он по-прежнему где-то здесь.
– Собираешься его проверить?
– Если смогу найти.
– Хочешь взять мой автомобиль?
– Может, на пару часов.
На работу и с работы я хожу пешком. Для более дальних поездок у меня есть велосипед. В исключительных случаях пользуюсь автомобилем Сторми Ллевеллин или Терри.
Слишком многое находится вне моего контроля: бесконечные мертвые с их просьбами, бодэчи, вещие сны. Наверное, я бы уже семь раз сошел с ума, по разу на каждый день недели, если бы до предела не упростил свою жизнь в тех сферах, которые могу контролировать. Моя оборонительная стратегия такова: никакого автомобиля, никаких страховых полисов, никакой одежды, за исключением самого необходимого, то есть футболок, курток из бумажного твила[20] и джинсов, никаких отпусков в экзотических странах, никаких честолюбивых помыслов.
Терри пододвинула мне ключи.
– Спасибо.
– Только не вози в моем автомобиле мертвых. Хорошо?
– Мертвые не нуждаются в автомобилях. Они могут появляться где хотят и когда хотят. Они ходят по воздуху. Они летают.
– Я вот о чем. Если ты скажешь мне, что в моей машине сидел мертвый, я попусту потрачу целый день, оттирая обивку. От одной мысли об этом у меня по коже бегут мурашки.
– А если это будет Элвис?
– Элвис – другое дело. – Терри доела маринованный огурчик. – Как сегодня Розалия? – Она имела в виду Розалию Санчес, хозяйку моей квартиры над гаражом.
– Видимая, – ответил я.
– Это хорошо.
Глава 7
Торговый центр «Зеленая Луна» располагается на «Грин-Мун-роуд», между старыми кварталами Пико Мундо и более современными западными пригородами. Гигантское сооружение со стенами цвета песка конструктивно напоминало жилище коренных жителей Америки, только проектировалось с таким расчетом, словно жить в нем собирались индейцы-гиганты ростом в шестнадцать футов.
Несмотря на эту любопытную попытку создать что-то гармонирующее с окружающей природой, но крайне нелогичную с позиции здравого смысла, арендаторы в Пико Мундо в большинстве своем точно такие же, как и в Лос-Анджелесе, Чикаго, Нью-Йорке или Майами: «Старбак», «Гэп», «Донна Каран», «Крейт-и-Баррел»… список можно продолжать достаточно долго.
В углу огромной стоянки находится «Мир покрышек». Здесь фантазия архитектора разыгралась еще сильнее.
Над одноэтажным зданием высится башня, которую венчает гигантский шар. Это модель Земли, она неторопливо вращается, напоминая о тех временах, когда на планете царили мир и невинность, потерянные после того, как в райский сад проник змей.
Как у Сатурна, у этой планеты есть кольцо, только не из ледяных кристаллов, скал и пыли, а из резины. Кольцом этим служит покрышка, и она тоже вращается и поблескивает лампочками.
Пять рабочих мест гарантируют, что клиентам не придется долго ждать замены покрышек. Все сотрудники в униформе. Очень вежливые. Всегда улыбающиеся. Похоже, они счастливы и всем довольны.
Здесь можно купить автомобильные аккумуляторы, а также поменять масло. Но главным, конечно, является замена покрышек.
И торговый зал пропитан приятным запахом резины, ждущей выезда на дорогу.
В тот вторник, во второй половине дня, я бродил по проходам десять или пятнадцать минут, и никто меня не беспокоил. Некоторые сотрудники здоровались со мной, ни один не пытался мне что-то продать.
Время от времени я прихожу сюда, и они знают, что меня интересует жизнь покрышек.
Принадлежит «Мир покрышек» мистеру Джозефу Маньони. Он – отец Энтони Маньони, моего друга в средней школе.