Разумеется, будь они совершенно иными, ничуточки не понятными - мы бы этих романов не читали. Да и не читаем, если сталкиваемся с «чуждостью» определённого уровня, если герои нам ну совсем не близки, а интрига, как ни бейся, не цепляет.
И возвращаясь к теме обучения - нередко дело не в «чуждости и нецеплянии», а именно в том, что читать-то мы и не умеем.
А первая, главная ошибка - читатель не прилагает усилий.
В школе с нами не церемонились. Хошь не хошь, а задали тебе «Войну и мир» - и чтоб прочёл от корки до корки, или двойка. Нравится, нет, а сочинение писать будешь. Куда ты денешься. Хотя школьники и тогда, и сейчас быстренько осваивали способы уклонения от такой непосильной и неприятной работы, как прочтение занудного многобуквия, - прежде списывали у друзей, теперь из интернета... лишь бы поскорее и поменьше трудиться. Ведь иначе-то - думать надо. Напрягать глаза и извилины. А это занятие трудоёмкое и неприятственное.
И вот, невзирая на усилия школьных преподавателей, по причинам, которые можно анализировать часами, вырос у нас целый «пласт» читателей весьма специфичных. Как бы это сказать... «наоборотных». Этаких читателей-антиподов. Или, цитируя любимое моё произведение Стругацких, читателей-контрамотов. Лично я сталкиваюсь с ними с удручающей регулярностью. Чем они характерны?
Когда книгу открывает читатель нормальный - классический, так сказать, - он подобен тому самому путешественнику, открывающему дверь вокзала или аэропорта - и делающему первый шаг на улицы чужого города. Он о городе ничего не знает - но полон желания узнать. Он готов к тому, что здесь - всё иначе. Готов к тому, что в сплетениях незнакомых улиц запросто может заблудиться. К тому, что иначе выглядит главная площадь, храм и театр, другие цветы растут в парках, другие машины, деревья, фонтаны; рекламируются другие продукты, и вообще-то на чужом языке. И этого языка вы - новоприбывший - пока не знаете. Во всяком случае, стихов на нём не напишете, а красоту уже написанных не сразу поймёте.
И тем более, увидев множество незнакомых людей, вы не ожидаете, что прямо сразу, с первого взгляда, проникнете им в душу, отличите плохих от хороших, умников от глупцов, честных от обманщиков...
И вы - нормальный путешественник, то есть, нормальный читатель - приступаете к изучению. Вы бродите по улицам. Вы усваиваете тонкости наречия и особенности манер. Вы приглядываетесь к людям и обдумываете их речи и поступки, чтобы отделить видимость - от сути. Ведь вы - путешественник - готовы к тому, что эти люди непохожи на вас, но в то же время их непохожесть вовсе не означает, что они хуже.
И это странствие, этот процесс постижения сути - и есть, собственно, чтение книги. По мере того, как вы терпеливо продвигаетесь от пролога к финалу, вы узнаёте и город, и страну, и галактику. Вы «знакомитесь» со здешними обитателями - и зачастую только к последней странице вам становится окончательно ясно, кого стоило ненавидеть, кого - жалеть, кем - восхищаться, кого - любить. Иной раз автор нас изрядно удивляет, и на этой последней странице мы внезапно понимаем, что и любить, и ненавидеть стоило вовсе не тех... и в этом - особая прелесть и ценность прочитанной истории. Ведь одна из главных задач литературы - в очередной раз показать нам, как сложен этот мир, как многогранна суть человеческая, как нелегко иной раз составить истинно верное суждение. А иногда - и нет его вовсе, единственного «истинно верного»...
А что же происходит, когда за книгу берётся «читатель-наоборот»? Если продолжать ассоциацию с путешествием - забавный это будет турист. Едва выйдя из вагона/самолёта/автобуса на мостовую впервые увиденного города, он отчего-то убеждён: вот эта улица ведёт в лучший ресторан, вон та - к музею, та - в парк, а эта - на набережную. Причем карты сей путник в глаза не видал. Просто он так решил. Ведь он же знает, как устроен другой город - например, его собственный. Так какие проблемы? Все города одинаковы, правильно?
И когда наш новоприбывший вдруг понимает, что безнадёжно заплутал, - он... что думаете, всё-таки открывает карту? Ан нет. Он садится на скамеечку и начинает злиться. Как местные жители посмели город построить неправильно?! Откуда здесь то странное здание с зелёной крышей, когда должен быть фонтан?! И вообще дома в семь этажей из кирпича жёлтого в ромбик, а должны быть - десятиэтажные, а кирпич красный в ёлочку!.. И далее, по списку... а уж если в местном «Макдональдсе» подают совсем непривычные бигмаки, тут наш путник и вовсе рассвирепеет, кинется назад на вокзал и уедет из нехорошего места первым же поездом.