Все эти детали отличают «правильную» книгу - проще говоря, хорошую - от «неправильной», неудачной, слабой. Неинтересной. От той, что не заставляет задавать главный вопрос: «А что дальше?!»
Но вот с этим таинственным моментом «интересности» и есть одна загвоздка. А именно - возвращаясь к эпиграфу - зачастую, если не вообще всегда, надобно понять, чтобы по-настоящему полюбить. Человека. Город. Страну. Музыку. Книгу.
Разумеется, бывают прекрасные, если не сказать гениальные, книги, написанные довольно простым языком и не отличающиеся особой сложностью сюжета. Яркий пример - «Братья Львиное Сердце» Астрид Линдгрен. Но фишка-то в том, что написано просто - а сама книга вовсе не такая уж и простая... в смысле, не примитивная. Недавно я с большим удивлением обнаружил, что любимые мною с детства сказки Линдгрен могут быть нелюбимы - именно потому, что их не поняли. А собеседница моя была отнюдь не первоклашка, а умная, интеллигентная женщина зрелых лет. Но вот... как выяснилось из разговора, не поняла. И не любит. По той простой причине, что в моих любимых книгах Линдгрен написано вовсе не то, что усмотрела там она. А будь там написано то - и я бы этих книг не любил... наверняка.
Может ли неумный, поверхностный человек написать хорошую книгу? Ох, что-то я сомневаюсь. Смешную - возможно. На «прочесть разок от делать нечего» - запросто. Но вот настоящую - способную пережить и своего автора, и его внуков, и перекочевать через страны и континенты - это вряд ли. Пусть речь идёт о «несерьёзных» жанрах - детективах, приключениях, фэнтези, фантастике - но если всё это пишется талантливым, глубоким, умным человеком, то выйдет здорово. Сильно. Интересно. Невзирая на жанры.
Но если автор - талантливый, умный, глубокий, - то ведь и книга выйдет такая. Не занудная, вовсе нет! Но и не простая. Не такая, чтоб каждый, независимо от собственного интеллекта, жизненного опыта и «читательского таланта», с первой же странички её понял и возлюбил. Ведь и сложных людей мы понимаем лишь со временем, прилагая усилия, анализируя... И точно такие же усилия требуются для понимания хорошей книги.
Как минимум, вам понадобится её прочитать. Ну, пускай не всю - но чуть более первых двух глав, не считая пролога. За мою долгую «карьеру читателя» мне попадалось немало книг, которые только на третьей, а то и четвёртой главе становились понятны: привыкаешь к именам и характерам героев, в сознании потихоньку укладывается картина мира... а вот потом уже - интересно. Потом можно следить за сюжетом, переживать за героев - в общем, плыть, а не спотыкаться.
Вы скажете: а если сразу ясно, что «не моё», скучно и вообще отстой? Ну да, бывает. Но чаще всего истинный «отстой» заметен с первых строк - корявый язык, картонные персонажи, затасканный или попросту глупый сюжет. Бывает, конечно, и «не моё» - и оно вполне может быть написано талантливо, да только не полюбишь ты это никак, хоть десять раз прочитай. Лично у меня это, например, Бальзак. Крут, не спорю. Недаром же классик. Впечатляет. Талант. Но вот... не зацепил, и хоть честно прочитал, но по второму разу - не тянет.
И всё-таки... может, я тогда его как раз и не понял? Не дозрел до него... а ещё годков десять, ну двадцать - и вдруг откроется мне прозрение... Как знать.
Но я хотя бы попытался его понять. Если вспомнить пример с городом - ведь и город ты не всякий полюбишь, сколько по нему ни ходи... Каждому своё, рыбке вода, а птичке небо, и сию истину никто не отменял.
И всё же... всё же. Не полюбить, хотя и понял, - да, возможно. Запросто. Но вот полюбить то, что ты даже не попробовал понять, - это вряд ли. Нет. Думаю, почти стопроцентное «нет».
И когда я вижу растущую тенденцию отбрасывать непонятное, критиковать незнакомое только по той причине, что оно выпадает из некоего шаблона, негодовать при одном намёке на то, что книга - это нечто большее, чем способ убить время, а чтение - это особое умение, своего рода искусство, которое требует интеллектуальных усилий, - в общем, всё это грустно, мои дорогие.