ГЛАВА XIII
Бет украшала рождественскую елку в центральной комнате. В этом году они припозднились, потому что все были слишком заняты: отец — на работе, мать — с новорожденным ребенком, а сама она не смогла найти времени из-за всяких мелочей, которыми нужно было заняться в эти дни: купить подарки для родных, сходить в гости к бабушкам и дедушкам, повидать друзей. Кроме того, у нее было много работы по дому, потому что маленький Джеймс не оставлял матери времени, кажется, ни на что, и Бет обнаружила, что готовит еду, стирает и убирает куда больше обычного. Итак, наступил канун Рождества, на улице лежал снег, атмосфера в доме наполнилась возбуждением и ожиданиями. Бет развешивала на елке мишуру и разноцветные шарики. Жизнь была прекрасна — и все же ей чего-то не хватало. Она никак не могла обрести полного внутреннего покоя с того весеннего дня, когда столкнулась лицом к лицу с этим необыкновенным мальчиком у речки. Она никому о нем не рассказывала, а секрет, вопреки всем усилиям, так и рвался наружу, однако, к собственному удивлению, она сумела его сохранить. Что-то в том мальчике вызывало в ней беспокойство, которое не оставляло ее с тех пор, и она приобрела привычку к долгим одиноким прогулкам по лесу и полям в надежде встретиться с ним снова. Но по мере того как проходили дни, а никаких признаков мальчика не попадалось, встреча казалась ей все более и более призрачной, и Бет уже гуляла просто так, потому что лишь среди деревьев и полей к ней приходила умиротворенность.
В конце концов, однако, она поборола это внутреннее чувство и снова налегла на школьные занятия, которые пришли в страшный упадок из-за ее неспособности сосредоточиться на чем бы то ни было больше нескольких секунд кряду. Для окружающих — матери, отца, старшего брата, учителя и друзей — она начала больше походить на себя прежнюю. Бет вновь стала веселой милой девочкой, вежливой и прилежной, и была этим довольна, потому что любила своих близких и огорчалась, когда они расстраивались. Но сама-то она знала, что это всего лишь притворство, выстроенная ради них видимость, и что за внешним фасадом ее по-прежнему сжигают беспокойство и тоска. Тем не менее она надеялась, что, если работать над собой достаточно усердно, эти чувства наконец исчезнут, и, когда со временем лицо мальчика и его темные глаза начали угасать в памяти, она даже поверила, что ей это удается. Этой осенью и зимой она ходила на несколько вечеринок, и ей там очень понравилось. Сегодня вечером она собиралась пойти на танцы в сельском клубе. Девочка сгорала от нетерпения; как только она покончит с елкой, то сразу поднимется наверх в свою спальню и начнет готовиться к выходу.
Однако всего несколько недель назад Бет приснился сон — вовсе не дурной, совсем даже наоборот, но с ним на нее снова нахлынуло все прежнее волнение. Ей приснилось лицо мальчика, и во сне она видела его так же ясно, как если бы он стоял перед ней; его живые глаза смотрели на нее точно так, как в тот день, и ее странно тянуло к нему. Затем пошли бессвязные обрывки других сценок: в одной из них она шла рядом с ним по горной тропе, за ними следовали собака, барсук, заяц и большая коричневая сова; в другой он давал ей кольцо, прекрасное кольцо из янтаря глубокого золотистого цвета с серебряными прожилками внутри.
С тех пор такие сны повторялись почти каждую ночь, и хотя образы животных, лица мальчика и чудесного кольца не исчезали, другие части картины менялись: в каких-то из снов они шли вдоль обрушивающегося на берег морского прибоя, а в других они были на болоте, одинокие, несчастные, затерявшиеся в ночи. Сны приходили так часто и были настолько реальны, что иногда ей казалось, будто они и есть ее настоящая жизнь, тогда как происходящее днем только мерещится. Бет начала жить в странном сумеречном мире, где две реальности перепутались и смешались до такой степени, что она часто удивлялась посреди дня, почему с ней нет мальчика и животных, а еще она обнаружила, что в разговорах с матерью или друзьями ссылается на случаи из мира снов.
Пришло Рождество, и она надеялась, что праздничные забавы и восторги помогут ей вернуться к нормальной жизни. Да, так она надеялась, но при этом самым странным было то, что, хотя сны запутывали и тревожили ее, она не могла дождаться, когда день закончится и можно будет снова уйти в мир грез и оказаться вместе с маленькой компанией, путешествующей вдали от городов.