Девочка уже поправляла напоследок фонарики на елке, когда из кухни ее позвала мать:
— Бет, милая, накрой на стол, хорошо? Отец скоро будет дома, и еда почти готова. Достань для нас стаканчики под шерри; можешь небольшую рюмочку и себе поставить. — Последовала пауза, и Бет услышала стук кастрюль на кухне. — Ты закончила с елкой? Пожалуй, нужно, чтобы твой отец проверил гирлянду. Вечно она не работает; каждый год одно и то же.
Бет включила гирлянду в розетку — и ничего не произошло.
— Нет, мам, не горит! — сообщила она, и отступила, чтобы полюбоваться на свою работу. — Но елка все равно замечательная.
Из большого дубового комода, стоявшего у стены, девочка достала столовые приборы и салфетки и начала накрывать на стол — большой овальный стол, возвышающийся посередине комнаты. Она разложила четыре прибора и поставила в центр подсвечник с горящими свечами. Стол пах политурой и сиял в мерцающем пламени свечей.
Наверху послышались звуки шагов — это ее пятнадцатилетний старший брат, который был старше ее на два года (хотя иногда держался так, будто на десять), встал из-за письменного стола, за которым читал книгу, и выглянул из двери своей комнаты.
— Который час, Бет? — крикнул он сверху.
— Пять, — ответила ему она. — Иди сюда, почини эту гирлянду, пока отец не пришел домой.
— Сама почини.
— Свинтус!
— Дети, не ссорьтесь на ночь глядя. У меня хватает хлопот с кормлением Джеймса и готовкой еды и без того, чтобы вы двое цапались.
Бет закончила сервировку.
— Я пока схожу наверх, переоденусь, — крикнула она в сторону кухни, — тогда, как только мы поужинаем, папа сможет отвезти меня на танцы.
— Хорошо, милая. Я погладила твое новое платье; оно на спинке стула в твоей комнате. Не задерживайся, папа может появиться в любую минуту.
Девочка отправилась к деревянной лестнице, взбегающей вдоль стены небольшой комнаты. Она любила эту комнату. На памяти Бет старая гостиная была здесь всегда — в отличие от новой, с торца, которую пристроили четыре года назад, чтобы расширить дом; и хотя новую комнату замышляли так, чтобы она гармонировала с остальным, она была чересчур аккуратной и прилизанной, чтобы девочка воспринимала ее как часть дома. Зато старая гостиная словно вырастала из самой земли, и Бет никогда не чувствовала себя в ней взаперти, потому что здесь она ощущала себя так, будто она снаружи, в лесу. Когда зимними вечерами дули ветра и лил дождь, ей представлялось, что она сидит под землей, а грубые и сучковатые балки из черного дуба на потолке, мерцающие в каминных отблесках, — это корни большого дерева. Даже когда на нее нападало беспокойное настроение, она чувствовала себя здесь умиротворенно и часто сидела одна за книгой, в то время как остальные уходили в новую комнату, чтобы посмотреть телевизор. Маленькая гостиная с ее мерцающими тенями и атмосферой тайн прошлого, казалось, усиливала волшебство книг, которые она читала.
Бет уже собиралась поставить ногу на ступеньку, когда ее взгляд уловил движение за окном в стене позади лестницы. Она остановилась и наклонилась к стеклу, чтобы выглянуть на улицу. Невероятно — за окном она увидела то самое лицо, что постоянно являлось ей в снах, — лицо мальчика с речки. Она закрыла глаза, сосчитала до десяти и снова открыла, чтобы убедиться, что это не сон, однако лицо никуда не делось и продолжало смотреть на нее; горящие глаза заглядывали ей прямо в душу. Теперь греза стала реальностью, и Бет почувствовала себя странно спокойной, ведь во снах она была с мальчиком так часто, как будто знала его давным-давно. Настал момент, который она пережила несметное число раз в своем призрачном мире и поэтому точно знала, как поступить.
А Наб снаружи терзался сомнениями. Он заглянул в первое окно и, никого не увидев, осторожно перешел к следующему и довольно долго стоял, наблюдая, как Бет накрывает на стол. Вновь увидев ее, он только и мог, что ошеломленно пялиться на то, как она двигается по комнате. Она стала, конечно, старше, чем в тот весенний день, когда он впервые ее увидел, и многое в ней изменилось. Во всем ее облике появилась пленительная изящность: в том, как волосы струились по сторонам лица, когда она шла, и в том, как она заправила их за уши, чтобы не мешали, когда она, наклонив голову, раскладывала на столе приборы; в том, как она сложила руки, когда звала кого-то наверху, и в том, как сжались ее губы, когда сверху донесся ответ; и в том, как она стояла, разговаривая с матерью, заложив обе ладони в задние карманы джинсов. То были сотни маленьких особенных жестов, неизъяснимых и бессознательных, и, собравшись все вместе, они сплелись в чары, настолько обворожившие Наба, что, когда девочка посмотрела в окно и увидела его, он не сразу сообразил, что следует делать дальше. И тогда Наб вспомнил о кольце. Он стал шарить под одеждой, пока не нашел второй футляр на поясе. Дрожащей от смятения рукой он нажал на защелку, крышка откинулась, он вынул кольцо и осторожно протянул его девочке.